"У человека не было друзей,
а были у него одни приятели,
с кем можно провернуть мероприятие,
забить козла,
иль съездить на хоккей.
У человека не было друзей…"
Это строчки из одного стихотворения Ильи Фонякова, замечательного поэта, который долгое время работал и выпускал книжки у нас, в Новосибирске. У меня их было пять или шесть штук, его небольших стихотворных сборников, но они все куда-то исчезли.
Прочитал тему недели, и задумался. Прежде всего – а много ли у меня друзей – товарищей – приятелей? Сколько их было и сколько осталось? А было их всегда немного, и осталось ещё меньше. Кто-то уехал далеко-далеко, и связь прекратилась, кто-то ушёл от нас – или сам, или помогли, кто-то в неадеквате (причиной тому чаще всего – алкоголь). Перебрал в уме всех, с кем хоть какие-то отношения поддерживаются, загибая пальцы, и получилось, что не все пальцы на руках были загнуты.
Специально – давно перестали встречаться. Так, если случайно столкнёмся. А какие тут разговоры, о чём, если случайно встретились? Как дела, как семья, дети, здоровье? Чем сейчас занимаешься? Кого из наших встречал? Вот и поговорили. И перезваниваемся редко. Обычно – если что-то серьёзное случилось, так об этом случившемся и разговор.
Был один товарищ, который дважды собирал нас, старых приятелей. Первый раз – у себя в гараже. Его сын на большой машине собрал нас, заехали в супермаркет, затарились, и поехали в гараж. Только это был не совсем гараж. Это были два больших объединённых гаража, без машин, обделанные деревом, с диванами, креслами, столиками, холодильником, магнитофоном и CD-проигрывателем, телевизором, записями, гитарой, прочим необходимыми вещами.
Конечно, говорили обо всём подряд, пели, потом я предложил (чтобы упорядочить посты) – поскольку давно не виделись, пусть каждый коротко расскажет о себе, как жил и чем занимался, начиная с окончания школы. Предложение было встречено положительно, и было услашано много "конспектов жизненных", разных. Развозил всех по домам опять-таки его сын.
А второй раз (по тому же сценарию) мы собирались у него на даче. За столом, понятное дело, разговоры обо всём, чаще – воспоминания, и периодически этот товарищ, что собрал нас, выходил с каждым из нас поодиночке покурить. Правда, сам он не курил. Дошла очередь и до меня. Он поведал о том, что перенёс три серьёзные операции, и сейчас ему не то, что тяжести носить – даже ходить быстро нельзя, даже нагибаться – аккуратно нужно. Через год его не стало, до 60-ти не дожил. Он не был первым.
А друг у меня со школьных лет был только один, и слава Богу, живой. Всегда понимали друг друга с полуслова. Ни разу не подвёл, не подставил, не предал. Вот с ним всегда можно было обсуждать абсолютно любые вопросы.
На фото я с ним, 1981 год. Тогда служил на Украине, приехал в отпуск. Кто фотографировал – мы не вспомнили, наверное, кого-то попросили, да и фото это я увидел впервые только в этом году – друг где-то в книжках у себя нашёл его. Долго вспоминали, что это за год, и где сфотались. Определить сумели. 81-й год, напротив малосемейки, где он тогда жил с семьёй:
А это – с ним же, на квартире у тёщи, 1995-й год:
В последнее время встречались не часто, и вот в этом году он предложил съездить в Томск, давно ему хотелось. Я тоже не был против встретиться с городом детства, вот и поехали. Понятное дело, больше всего разговоров было "воспоминательных".
Это он в номере:
Это я, там же:
27.10.2004г., в 22:45 пришли такие строчки:
Настоящий друг – это тот,
кто после ссоры с тобой
песню тебе подпоёт,
начатую тобой ...
Зарисовок было много, и из таких вот, коротких, получилась книжка "Горсть стыда". Как и другие, раздаривалась знакомым, приятелям, товарищам, и другу.