ПИСАТЕЛЬ ДНЯ. Анатолий Наумович Рыбаков (настоящая фамилия — Аронов; 14 января 1911 — 23 декабря 1998)

Писатель, автор романов и повестей, среди которых — «Кортик», «Бронзовая птица», «Тяжёлый песок», «Дети Арбата».

ЦИТАТЫ

Моя жизнь была сложной, как была сложной судьба моей страны. Писать я начал поздно. Первая книга «Кортик» вышла, когда мне было 37 лет. В этом возрасте некоторые писатели уже кончали жизнь. Мне пришлось навёрстывать, и я написал очень много книг. Вся моя жизнь после 1948 года была жизнью в литературе. Я сидел и писал. Мое кредо было — писать. У меня над столом висит изобретённый мною лозунг: «Чтобы написать, надо писать». Я пишу каждый день, независимо от того, праздник ли это, воскресенье, дома ли я или на отдыхе, всё равно я каждый день пишу.

Я прожил долгую жизнь, вращался в разных кругах общества, жил во многих местах России, знаю диалекты языка, его наречия. Без чувства языка писателя не существует.

Труднее всего писать от первого лица, как написан, например, «Тяжёлый песок». Важно найти интонацию рассказчика, она сама потом тебя ведёт.

Повести о Кроше, которые я публиковал в журнале «Юность», написаны от первого лица. Так писать трудно: рассказчик должен быть участником событий или хотя бы свидетелем. Зато, если найдена интонация рассказчика, то она, отражая его характер, ведёт, тащит сюжет, убеждает читателя, он верит тому, что герой сообщает о событиях, происходивших без его участия.

Когда написано сложно, как сейчас пишут некоторые, читатель начинает разгадывать ребус: что хотел сказать автор? И если ребус разгадан, он удовлетворён. Но процесса собеседования автора с читателем, сотворчества, не получается. А когда написано просто, то читатель остаётся один на один с героями романа — он может сам дорисовывать, его воображение работает, он творит как бы вместе с автором. Кроме того, со времени «Кортика» я привык писать сюжетно; сюжет не обязательно загадка, не обязательно поиск преступника. Сюжет — это людские судьбы.

Литература отличается от других видов искусств тем, что у неё нет посредника. Читатель настоящей литературы тоже превращается в сотворца, он творит вместе с тобой.

В прозе сюжет — это не раскрытие тайны, а сцепление судеб, обстоятельств жизни, взаимоотношений персонажей, развитие характеров, внутренняя тяга, не дающая читателю отложить книгу.

Начинающий писатель подобен дикарю — он не знает того, что стоит за пределами его опыта. Дикаря научили стрелять из ружья, оно кажется ему самым грозным оружием: ему неизвестны пушки, пулемёты, фанаты, ракеты. Так и начинающий писатель. То, до чего дошёл он сам, своим умом, кажется ему вершиной искусства, собственная находка представляется открытием. Только со временем приходит сознание ограниченности и несовершенства твоих изобразительных средств. Это сознание и есть первая ступень мастерства.

Слово неправды или умалчивание вызывают недоверие ко всему произведению.

Есть три варианта написания романа. Можно придумать название и не написать романа. Можно сначала написать роман, потом придумать название. А можно ничего не придумать. Да, во мне копошится замысел, но во что это выльется — никто не знает: начинаешь одно, приходишь к другому. Я знаю, что напишу, когда я написал первые 100 страниц. Главное — занять территорию, как в военном деле.

Я человек по натуре неробкий, я ничего не боюсь, боюсь только одного — не закончить очередной роман.

О чём мои книги? Я написал три повести о детстве: «Кортик», «Бронзовая птица», «Выстрел»; три романа о юности: «Дети Арбата», «Страх», «Прах и пепел». Поэтому мне трудно писать воспоминания. И всё-таки я написал их. Мои книги — это история моего поколения.

Вы знаете, для того, чтобы дрогнуло сердце читателя, писатель не должен щадить своего собственного сердца, он должен работать и работать.

О ЖИЗНИ

Все мы проходим эволюцию, вопрос в том, куда движемся.

Талант — это такой цветок, который растёт на любом удобрении.

Я не знаю, может ли добро победить зло, но бороться оно должно. Я не знаю, достигнет ли человечество счастья, но оно должно к этому стремиться. Без стремления ничего не получится, жизнь станет ужасной. Надо стремиться к правде, истине, счастью, к социальной справедливости. А если на всё махнуть рукой и говорить: а, всё равно злые люди победят, всё равно будет несправедливость, — тогда всё будет кончено.

Независимость не даётся кем-то, независимым человек становится сам, если всему вопреки способен творить добро.

Дело не в том, в какую ситуацию попадает человек, — это часто от него не зависит. Дело в том, как человек выходит из этой ситуации, — это всегда зависит только от него.

Если человек видит сам, что в самых разных обстоятельствах остался порядочным человеком, он не причинил зла людям, вот это сознание, что ты прожил настоящую жизнь, — это самое лучшее. Не все могут быть героями, гениями, но быть порядочным, не причинять людям того, что не хочешь, чтобы причинили тебе, — если есть это сознание, то человек может жить спокойно.

Трудно сказать, что остаётся в памяти от нашего прошлого. В тяжёлое время жили, тяжёлую жизнь прожили, но это была твоя жизнь, жизнь твоих близких, твоего народа. Я не праведник, были ошибки, заблуждения, были люди, которых я заставлял страдать, собственные страдания не оправдывают. Ничего не вернёшь, не вычеркнешь, не изменишь. Но были и просветления, был порыв к правде, к искуплению.