Продолжение текста, пишущегося в рамках проекта "Российский Атлант". Начало здесь.
Обращаю ваше внимание, что всё это - черновики. Окончательный текст создаваемого произведения может как полностью совпадать, так и полностью отличаться от опубликованного здесь.
Публикация черновиков на Голосе происходит по одной простой причине - повороты сюжета и некоторые детали произведения являются продуктом коллективного обсуждения, а БЧ достовернее всего фиксирует момент первой публикации и авторские права.
Если вы заинтересованы в развитии русскоязычной либертарианской прозы - можете смело донатить. Дайте денег)
$$$
Эльхан и Педро молча пересекли площадь. Наконец, Педро сказал:
– Красивая она…
– Кто? Саманта? – откликнулся Эльхан. – Да, наверно. Но – не люблю курящих девушек. И вообще, она как-то не в моём вкусе.
– Эх… а мне все девушки здесь нравятся, – вздохнул Педро. – Понимаешь, на этом континенте девчонки какие-то другие. Вообще не похожи на тех, что были в Салехе.
– А в чем не похожи? – спросил Эльхан.
– Ваши… краси-и-вее! – протянул Педро.
– Ахахах! Это всё уловки, – Эльхан пожал плечами. – Косметика, шмотки. А иногда и пластическая хирургия. Так редко можно встретить настоящую, естественную красоту… это то, что привлекает меня. Знаешь, пойдём поедим нормально! Пирожные – конечно, прекрасны. Но я хочу набить желудок мясом.
– Да, вот как раз и «Фаст фуд», – Педро указал на заведение, с трудом впихнувшееся в уголок первого этажа одного из белых дворцов.
Эльхан скорчил рожу.
– Неет, раз уж я в Кипе, пойдём в какое-то нормальное место. Дешёвых бутербродов я и дома нажраться успею. Там, чуть ниже по улице, возле нашего хостела есть кафе получше.
– Э-э-э… у меня денег только на «Фаст фуд»… – пробормотал Педро.
– Расслабься, угощаю, – сказал Эльхан. – А ты мне расскажешь про эту твою… Рапа-Пуи и про Салех. Любопытно же.
Они удобно устроились на диванах с виниловой обивкой за изолированным столиком. Педро радостно набивал желудок жареным мясом и овощами, не забывая заливать всё это приправами. Эльхан лениво покусывал свой сэндвич и внимательно слушал – к счастью для него, Педро мог есть и говорить одновременно, не теряя скорости в обоих занятиях.
В эти дни года почти все студенты пребывали в Кипу на ежегодный фестиваль молодёжи. Собственно, главной целью была завтрашняя экскурсия в Карраль – там руины древнего города, с которого шесть тысяч лет назад и началась цивилизация на этом континенте. Завтра экскурсоводы подробно-подробно расскажут всё то, что Эльхан и так уже знал. А вот для Педро и ему подобных это – важное событие. Позволяет им вливаться в культуру. Знакомиться со сверстниками из Семи Звёзд и других юрисдикций. Сегодня по городу сновали взад-вперёд студенты из самых разных городов Севера и Юга… интересно, скольких ещё Саманта отловила на чердаке за этот вечер? Сложно поверить, что Эльхан и Педро – единственные забрались на балкон Малого Дворца в столь оживлённый день.
Педро рассказывал про свою комнату в общежитии колледжа. Тесно, всего одно окно («Зато большое!») и две двухъярусные койки. Один столик на четыре человека.
Наверно, жизнь в Джольяни показалась бы ему роскошной. Эльхан как-то заглядывал в общежитие к другу из своего универа – очень просторная комната, три удобные койки, тумбочки, шкафы. Плюс - очень красивая и современная столовая внизу, спортивные площадки во дворе и большой университетский бассейн под боком. Не идеально, но получше, чем в Рапа-Пуи.
– А я мог учиться в Столице, – Эльхан пожал плечами. – Но не поехал. Именно потому, что не хочу жить в общаге. Мне просто необходимо личное пространство, собственная комната. Поэтому и живу дома. До универа – всего час езды.
– Эх… а у меня и выбора-то особо не было, – вздохнул Педро.
– Да всё правильно ты делаешь, – кивнул Эльхан. – Учись. Вдруг подвернётся случай – и в Кипу переедешь. Или даже в Семь Звёзд. Ты можешь стать кем угодно, в этом и суть.
– А ты кем хочешь стать?
Эльхан задумался.
– Не знаю, – наконец, сказал он. – Для того, чтобы мне понять, чего я хочу, сначала надо… перестать быть собой.
– Это как? – не понял Педро, его рука с вилкой даже замерла на полпути ко рту.
– Вот скажи мне, – Эльхан начал подбирать слова. – Ты помнишь себя таким, каким ты был в Салехе? Тот Педро и нынешний Педро – это один и тот же человек? Или всё-таки?..
– А-а… Ну, родители сбежали от войны в трюме корабля, когда мне было двенадцать. Трюм плохо помню. Будто один долгий страшный сон. Темно и нечем дышать. У меня было ощущение, что я умер и попал в ад, что этот кошмар станет воспроизводиться снова и снова, и так – целую вечность… долго думал, за какой грех я оказался в этом круге ада?
– И это в двенадцать лет? – Эльхан поднял брови.
– Ага, – кивнул Педро. – В Салехе как бы запрещено веровать, но родители у меня религиозные. Там это называется «секретная свобода».
– Читал статью, – кивнул Эльхан. – Это когда собираются в подвалах, молятся и радуются, что имеют такую возможность.
– Вот-вот, – кивнул Педро. – На корабле мне казалось, что я в аду.
Он замер и с минуту смотрел в одну точку на столе.
– А что ты почувствовал, когда выбрался?
– Сначала не поверил своим глазам, – ответил Педро. – Первую неделю не мог поверить, что я дышу, хожу, говорю… что могу нормально есть и пить. Мог просто стоять и смотреть на небо с полчаса подряд. Или на дом… на дерево… просто в никуда или на любой объект. Удивлялся теплу от Солнца на щеке, ветерку на затылке.
– Пипец тебе досталось, – вздохнул Эльхан. – Но теперь всё хорошо?
– Я бы сказал – мне очень повезло! – торжественно произнёс Педро. – Агрохолдинг оплатил нам бесплатные занятия с психологами.
Эльхан сдержался, чтобы не заржать в голос. Только слегка улыбнулся, представив себе, как корпоративные мозгоправы «лечат» этих одичавших беженцев.
– Нас много тестировали, но это было весело, – улыбнулся Педро. – На некоторых занятиях позволяли бегать по залу и орать, громко орать. Вот я тогда всю боль и выкричал. Когда терапия закончилась и за нами приехали автобусы, чтобы отвезти в новый дом… да, вот наверно, тогда я уже стал другим человеком.
– Любопытно, – пробормотал Эльхан. – Тут можно курить? Давай, доедай и пойдём на воздух. А я… в каком-то смысле моя жизнь уже много лет – как тот твой трюм. Не настолько жёстко, конечно. Но… только ровно через год я выйду на свет. И смогу стать, кем захочу.
– О как, – Педро с наслаждением рыгнул.
– Отрыжка – лучшая похвала повару, – рассмеялся Эльхан.
– Прости, – сказал Педро. – Но я хотел у тебя о другом спросить. Э-э-э… ты же вместе с делегацией от универа приехал на фестиваль?
– Ага, – кивнул Эльхан.
– И у вас там девушки есть? – смущённо спросил Педро.
– Полно, – Эльхан кивнул, доедая овощи.
– Э-э-э-э… можно тебя попросить, ну… познакомь с какой-нибудь, которая… любит трахаться! – наконец, выпалил он.
Эльхан начал смеяться. Не «ржать» и не хихикать, а именно смеяться – ровно, долго, без остановки. Подумать только – что нужно этому бедному мигранту… забраться под юбку одной из тех… юных лядей, которые перекувыркались почти со всем населением Джольяни. Педро жаждал того «удовольствия», от которого Эльхан не раз брезгливо отказывался, а однажды пришлось даже отбиваться… та самка была очень настырной.
– Доставай смартфон, – наконец, проговорил Эльхан сквозь смех.
Они с Педро зафрендились в сети, и Эльхан стал показывать парню страницы девочек из универа.
– Так, ну кого бы тебе показать ещё… вот, значит, Джули. А это Рокси. Это – Руфи, а Сьюзан… нет, у Сью есть парень и вроде она не такая, хотя это не точно.
– Круто!
– Какая тебе больше нравится?
– Все!!! – выпалил Педро. – Любая!
Эльхан снова затрясся от смеха. Когда отпустило – написал одной из девочек и узнал, что они слушают музыку в диско-баре через два квартала.
– Пошли, – кивнул Эльхан. – Хоть покурю нормально по дороге. Ты курил когда-нибудь вишнёвые сигариллы?
Оставив Педро выпивать с девицами (и подарив ему полпачки сигарилл), Эльхан отправился дальше бродить по городу в одиночестве. Любовался монументальной архитектурой, всеми этими белыми дворцами и каменными трёхметровыми мужиками. Особой красоты в этом он не находил, но ощущение… ради этого ощущения можно было неделями бродить по Кипе, чтобы чувствовать себя как дома, в некой… уютной защищённости.
Откуда оно взялось? Наверно, дело было в подсветке зданий и налаженной уборке улиц. Возникало ощущение, что бродишь по съёмочной площадке фильма, среди декораций. Всё вокруг – будто кукольное, нереальное. Огромный парк развлечений. И в нём – абсолютно безопасно!
Это чувство безопасности никогда не появлялось у Эльхана в Джольяни, даже в собственной комнате, запертой на замок изнутри, с наглухо закрытым и плотно зашторенным окном. А вот в детстве, в столичном доме деда, на семейной вилле и в огромном детском центре, где оставлял его отец – там была эта уютная защищённость. Почему? Пространство вокруг было мягким и будто бы говорило: «Это всё – для тебя!»
Когда пришлось переехать с матерью в Джольяни, Эльхан быстро понял, что такое «враждебная среда». Нет, на него никто не нападал. Просто очень быстро появилась привычка ходить по улице, втянув голову в плечи. И «выросли глаза на затылке». А в Кипе можно было не прислушиваться к каждому шороху, не подключать квантовый компьютер подсознания, чтобы неведомыми алгоритмами анализировать уровень угрозы по привкусу воздуха на тёмной улице…
ЭТО не имело никакого логического объяснения. «Враждебную среду» или чувствуешь кожей – или нет. Поездив по разным городам Семи Звёзд, Эльхан в этом убедился. Отчасти он был даже благодарен Джольяни за пробуждение этого инстинкта – некоторые беспечные гости из Столицы забредали в плохой район у порта и… иногда возвращались живыми, но побитыми и без денег. А иногда их трупы находили в переулках.
«Кто в заводском районе жил, тот в цирке не смеётся», – напевал Эльхан популярную в Джольяни песенку, топая по ультрабезопасному центру Кипы.
Интересно, а у Педро в детстве тоже появилось это ощущение? Когда приходится 24/7 краем сознания думать «Хоть бы не украли велосипед… я его надёжно привязал?» Надо спросить – может увидимся завтра на экскурсии.
После очень долгой прогулки парень вернулся в хостел. Край летнего неба уже начинал светлеть, когда Эльхан приложил электронный пропуск к дверному замку. Внутри было темно и тихо.
«Отлично! – подумал он. – Снова успею принять душ, пока все спят!»
Утром к душевой выстраивалась очередь, а Эльхан любил мыться долго и с наслаждением. Поэтому удачно пользовался своей привычкой поздно засыпать. А утром, пока остальные студенты кричали друг другу через дверь «Ну быстрее!» или бегали в платную душевую в конце улицы – он мог долго и сладко спать. Преимущества совы… завтрак тоже можно проспать, всё равно никакая еда в него утром не лезет. Только скушать большую шоколадку перед сном.
Однако, к удивлению Эльхана, в этот предрассветный час душевая была занята. И судя по звукам… там вовсе не мылись.
– Бля! – выругался Эльхан.
Пришлось ждать – в халате и тапочках, с полотенцем через плечо. Наконец, за дверью стало тише. Послышался шум воды.
– Только отмойте там всё за собой, – пробормотал Эльхан.
Придётся мыться в ароматах страстного секса… но как же он удивился, когда из распахнувшейся двери в коридор вывалился… Педро!
– Да ладно?! – воскликнул Эльхан.
– Ой! Эльхан! – удивился Педро.
Девица, завёрнутая в полотенце, сначала попыталась спрятаться за широкой спиной Педро, тоже пропищала нечто удивлённое, но затем стремительно пробежала мимо Эльхана к комнатам, пригнув голову. Однако, он узнал Руфи – несколько легкомысленную, но не самую доступную девчонку в их группе.
– Поздравляю! – Эльхан хлопнул Педро по плечу. – Мужик!
– Эмм… – Педро растерянно смотрел вслед блондинке, скрывшейся на женской половине. – А это… у тебя же есть электронный ключ от хостела? Ты меня выпустишь?
Эльхан согнулся от хохота.
Через десять минут, намыливая волосы под мощными струями горячей воды, он размышлял о том, что распущенность Руфи и подобных ей девиц, как ни странно, служит благому делу. Юноши вроде Педро, в ужасе прибежавшие на континент из своих Салехов, Дуинов и Хасхаров, мечтают переспать с такой вот ухоженной и разукрашенной студенткой из Семи Звёзд. Вместо того, чтобы сплотиться со своими согражданами и вместе строить великий-нерушимый-чего-то-там, эти ребята рвутся трахать студенток из Джольяни и Кипы.
Некоторые из них, посмотрев наши порнофильмы, решаются вплавь преодолеть Северный пролив (большинство таких смельчаков, увы, пошли на корм рыбам), потому что в их странах, где царит уравниловка и нет возможности производить нормальную косметику и красивую одежду… там они никогда не смогут испытать ТАКОГО наслаждения. Кайф – он не между ног, он в сознании.
– Так выпьем же за индустрию красоты, – ухмыльнулся Эльхан, растираясь полотенцем. Чаю. С большой шоколадкой.
$$$
Музыка не имеет отношения к тексту. Подобное я слушаю, когда пишу.
@eldar-adov, Мне это нравится больше чем путешествие по Америке. Все разговоры по делу. И общая мысль просматривается. 👍️
@mgaft1, путшествия Ника написаны для души. Там есть и генеральная линия, и ответвления. Но это была некая сумма моих размышлений и попытка разобраться, что-то для себя понять, поделиться с публикой мыслями и получить обратную связь - "что вы об этом думаете?" В принципе - всё получилось.
Здесь же я просто технично преследую некую цель, доношу некий message в форме художественного текста.
Вот у Кастанеды, например, все тексты построены в форме размышления и даже некоего диалога с читателем "Вот я пережил это. Было ли это реально? Что это означает? Я не знаю... мир - не то, чем кажется". И такой подход цепляет многих, в том числе меня.
Есть и другие подходы. Придумать и написать что-то вроде этой истории Эльхана и Педро - намного проще. Но именно на размышлениях вроде "путешествий Ника" или рассказа "Комната" оттачиваются образы, приёмы, формулировки.
Опять же, не один я этим страдаю) Дик и Желязны в 70х попробовали написать совместную повесть. Получилось странное произведение "Господь Гнева" - абсолютно бессмысленное, но со своей атмосферой и эстетикой. Я прочёл его в 16 лет и подумал, что никогда не стану читать Дика, "он сумасшедший"))) После пришло понимание, почему у этих двух весьма опытных писателей так получилось. Иногда автор понимает, ЧТО он хочет выразить - но понимает это как-то не словами, а... ощущениями, что ли. Выражает через образы, как умеет. В том числе - в соавторстве, цепляя свои образы к чужим, обсуждая, как это лучше стыковать, где можно отшлифовать без вреда для идеи.
А после оказалось, что очень многие сцены из "Господь Гнева" Дик чуть поправил - и использовал в совершенно органичном и осмысленном "Валисе" и "Свободном радио Альбемута", за которые фанаты до сих пор его любят. Несколько лет подряд он просто не знал, какие слова подобрать, чтобы понятно и доступно описать свои ощущения от психоделического и религиозного опыта.
Как-то так получается.
@eldar-adov,
А вот как в США помнят о Кастаньеде
@mgaft1, хахах) Помнят о нём по-разному, как я смотрю. Вышел документальный фильм с разоблачением - мол, "мошенник и извращенец этот ваш Кастанеда".
В некоторых популярных фильмах его цитируют. В "Cloud Atlas", например - хоть фильм мне не понравился и упоминание Кастанеды там как-то вообще не к месту. В общем, цитаты из текстов Карлоса стали некой частью поп-культуры, как я понял.
В России его до сих пор любят. Даже нынешние студенты) Уважают)
@eldar-adov, ))) 😊
@eldar-adov, С моей точки зрения философия должна быть зашита в теле нарратива и выражена в поступках персонажей. Разговоры имеют только вспомогательную роль, потому что в диалоге люди приукрашивают реальность, а иногда просто врут - прикрываются словами, чтобы promulgate their agenda. Вы же работали в торговле и знаете, чего стоит разговор.
Если я правильно помню, ваша задача с Ником заключалась в том, чтобы в результате путешествия он должен был стать взрослым. На мой взгляд взрослым становишься, когда принимаешь на себя ответственность за чужую жизнь или жизни. Если бы одна из девушек, которых он по дороге трахал, сказала бы что она беремена, и хочет оставит ребенка, вот тогда его жизненная философия по настоящему бы проявилась. А так - это все были, что называется, - разговорчики в строю.
Ну а если вы хотите обсуждать философию в чистом виде то нужно писать философское ессе или трактат.
Как то так. 🤔
@mgaft1, я помню вашу позицию про то, что разговоры должны толкать действие, а персонажи - должны совершать поступки. Ну... иногда я долго спорю с человеком, чтобы в итоге с ним согласиться) И, как вы могли заметить, наши с вами беседы не прошли даром)
Другое дело, что... написать что-то вроде рассказа "Жизни категории Б" для меня - это очень просто и не особо интересно. Хотя, помню, вы похвалили "этот провинциальный минор". Я написал его за два вечера, не особо напрягая мозг, просто позволив пальцам летать по клавиатуре.
А вот придумать и написать каждую главу Ника - тут у меня и мозги скрипели и вся моя творческая натура. Там я очень старался прыгнуть выше головы. А когда-то я так старался "прыгнуть", сочиняя "Заколдованный кинжал" - теперь он мне кажется очень простым и даже примитивным. Но, к моему удивлению, некоторым читателям нравится (и не только на Голосе).
"Вы же работали в торговле и знаете, чего стоит разговор."
Может быть, именно поэтому я так люблю разговоры?) Потому что интересно конструировать и воспринимать всю эту словесную фальшь?) Или потому, что у американцев другая психология общения с этими small talk? Может быть, если бы в США я попробовал бы заговорить со случайным знакомым или с соседом о... том, что интересно мне - от меня бы просто шарахаться начали?) Не знаю.
Кстати, у вас чёткое разделение на "писателей для подростков" и "писателей для взрослых". Мне оно не очень понятно, но я ничуть не против того, чтобы 100% моих текстов попадали в раздел "для подростков". Особенно, если вы туда же помещаете Джека Лондона, Дика и Желязны) Мне уютно в этой компании.
Хэмингуэя же я просто не понимаю. Мне скучно его читать. Может быть, это и есть "взрослая литература". Не знаю. В школе на уроках литературы Хэмингуэя мне не преподавали, и я просто не знаю, как понимать его тексты. А про Достоевского вообще только вы смогли мне объяснить, в чём смысл "Преступления и наказания". Мне же он совершенно непонятен - "и чего тут накрутил этот парень?")
"нужно писать философское ессе или трактат."
Вот дело в том, что массовый читатель плохо их воспринимает. А когда автор идёт тем же путём, что Дик и Рэнд - использует художественную литературу для выражения своих философских размышлений - тогда получается донести их до широкого круга читателей. Либертарианцы у нас хвастаются, что в России за 10 лет продано 500 тысяч экземпляров "Атланта", и что в Индии книга тоже в лидерах продаж. Можно сказать, что "это не совсем литература", но если бы Рэнд писала сухие философские трактаты, они бы не продавались.
Конечно, в идеале достичь баланса - чтобы и художественные средства/приёмы были, и философские идеи. Ну... к этому идеалу можно приближаться бесконечно. Я пытаюсь)
@eldar-adov,
Ранд как раз правильно к этому вопросу подходила. Она показывала в своем романе антиутопию того что происходит с экономикой, людьми и страной, когда свободное предпринимательство зажимается социалистически настроенным правительсвом. Другое дело что она не очень талантливый художник и у неё механистиченский подход к описанию. Но, как вы знаете, многим она нравится. В Америке даже есть институт её имени.
С моей точки зрения задача писателя не в придумавании философских идей - это задача философов. Задача писателя так представить идею, чтобы читатель воспринял её эмоционально, то есть она бы зарегистрровалась в другом отделе мозга и, таким образом, оказала бы влияние на читателя.
Из того что я читал о научной фантастике, самый сильный писатель - это Станислав Лем. Его роман Солярис - проводит в общем очень простую мысль - что человеку не нужны чужие миры, а ему нужен другой человек. Но он встроил эту центральную мысль в замечательное художественнрое полотно и я всегда вспоминаю об этой мысли, именно благодаря этому художественному полотну.
Достоевский остро воспринял идеи Ницше и мучился между своим традиционным религиозным восприятием мира и его отрицанием в ницшеанской философии. (Бог умер)
Свои романы он как раз и выстраивает на столкновении убежденного ницшеанца - Ивана Карамазова и православного христианина Алеши Карамазова, а действия Дмитрия, параши Карамазова и Смердякова - убийство и так далее - это жизненный материал который становится предметом их диспута..
В Преступлении и Наказании тот же самый конфликт внутри Раскольникова.
О Хемингуэе я как нибудь напишу. Сейсас вот закончу рассказик для конкурса.
@mgaft1, помню - всё собирался написать ответ на ваш комментарий, но как-то закрутилось одно/другое.
Солярис и его экранизации мы с вами обсуждали - я даже собирался написать пост со своим мнением по этому вопросу, но тогда на Голосе случилась очередная перекройка экономики или что-то другое, и у меня вылетело из головы.
А помнится, что я хотел написать. Существуют разные экранизации Соляриса - от сюрреалистического варианта Тарковского до психологичной версии американца Содерберга. Вариант Содерберга мне понравился больше, однако судя по отзывам самого Лема ("Тарковский - дурак, Содерберг - болван!"), лично я осмелюсь предположить, что Лем писал роман не про "человеку нужен человек", а именно выписывал вот эту вот соляристику и столкновение с неведомым. О том, что иной разум может быть совершенно другим, настолько чуждым нам, что... контакт окажется почти невозможным, а если и состоится, то в настолько странной форме, что это поражает воображение.
Ровно за эту же идею уцепился Дик со своим предсмертным замыслом) И я за неё же цепляюсь.
Но по какой-то странной причине именно русские читатели восприняли основной message Соляриса как "человеку не нужен Космос, человеку нужен человек". Хотя роман совсем не об этом. Я в прошлом даже переслушал аудиоверсию романа, собираясь написать пост))) Что ж... это помогло лучше оформить в голове основные идеи и смысл диковской "Совы".
@eldar-adov, Напишите.
Насколько я помню, это и о неведомом контакте, и о том что человеку это в общем то не нужно. Идея о неведомом контакте много раз обыгрывалась. Пару лет назад я видел американский фильм, который как раз основывался на этой идее. Там коммуникация шла через опредеденного рода динамические рисунки.
Поэтому я не считаю эту идею в принципе интересной. С моей точки зрения она служит более фоном романа чем его центральной идеей.
Насчет Дика. Я прочитал его рассказ про роботов. Может быть в 70х годах эта идея смотрелась как новаторская, но сейчас это просто скучно. С самого начала рассказа понятно в чем его подоплека.
На мой взгляд рассказы Роберта Шекли намного более интересны и по отношению выссказанных идей, и по исполнению.
Я смотрел два фильма по сюжету Дика. Total Recall and Blade Runner. Обы фильма забавно, полны действия, и смортятся как хоршие боевики, но совершенно поверхностны и сразу после просмотра забываются.
Самый лучший рассказ Дика, который мне приходилось читать - это рассказ про часы с кукушкой. Где он в принципе описывает себя самого и объясняет причину, почему он такой социальный misfit.
@mgaft1,
"американский фильм, который как раз основывался на этой идее. Там коммуникация шла через опредеденного рода динамические рисунки"
Если вспомните название фильма - сообщите, плиз) Я посмотрю, интересно.
О рассказах Шекли слышал много хорошего от самых разных людей. Но... они меня как-то не цепляют. Хотя я мало что читал - может, если перечитать всего Шекли, то найдётся что-то.
Желязны и Шекли написали вместе 3 книги, цикл "История рыжего демона". Сатира. Ну то есть - прочитать, чтобы разок поржать, можно. Но не вдохновляет и не даёт пищи для ума...
Прочитал сейчас "За дверцей" Дика. Действительно, ни в одном сборнике этот рассказ мне не попадался. По-моему, это его худший рассказ) Даже странно, что вам понравилось.
Очень не похоже на произведения Дика. Зная его биографию - думаю, это один из рассказиков, которыми автор в молодости пытался впечатлить своего учителя и редакторов - все они почему-то напирали, что "надо писать реализм, а фантастика это для подростков".
Но с самого начала было очевидно, что реалист из Дика абсолютно никудышный, вообще. В какой-то момент он нашёл гармонию с собой - и стал писать откровенно "упоротую" фантастику, с которой и прославился.
Кажется, перед этим бедный Дик написал 12 реалистических романов, один из них даже про коммунистический Китай - но большую часть этих рукописей он сам сжёг, что-то пылится в архивах наследников...
По-моему, рассказ "За дверцей" ничего не объясняет. Я только улыбнулся над "скупостью" героя. Точно такой же диалог с девушкой был и в моей жизни. Но за этим диалогом не идёт ничего. В рассказе и сюжета-то нет толком.
@eldar-adov, В одной из моих любимых романов Проспера Мериме "Хроника Жизни Карла 9" тоже использована такая схема. За исключением того что Мериме четко разграничивал свои рассуждения "о жизни в целом", которые он писал перед началом каждой главы, и сам по себе роман. Так вот, хотя и повторюсь, что люблю этот роман, я не читал ни одного из рассуждений Мериме. )))
В отношении Дика и Железны - вы уже знаете мое к ним отношение -- они писатели для подростков.