"Этого не может быть, но постоянно случается" (рассказ)

Помню - летом в этом посте я обещал, что напишу несколько рассказов, используя заголовки, которые оставят в комментариях читатели блога. Что ж - лучше поздно, чем никогда - наконец, публикую последний рассказ из этой серии, "Этого не может быть, но постоянно случается", по стартовой фразе от @lllll1ll
В своё оправдание могу сказать вот что - рассказ я так долго не публиковал, потому что захотел использовать его в качестве такого введения-intro в своём сборнике рассказов "Голоса блокчейна", только что опубликованном на Ридеро. Теперь - сборник опубликован, а рассказ дублирую сюда.

Этого не может быть, но постоянно случается

Когда-то давно мне было пятнадцать лет. Как сейчас помню тот день – я закончил десятый класс. Был прохладный и пасмурный июньский день, мы разошлись из школы по домам. На улицах совсем не было людей, листва берёз шелестела под прикосновениями ветра, будто музыкальный инструмент под пальцами умелого аккомпаниатора.
В этот момент я почему-то принял решение написать роман. Не могу объяснить, как и почему это случилось. Нечто глубоко внутри (или вовне?) просто поставило меня перед фактом, что я хочу написать книгу.
Учёба в десятом классе давалась мне легко – по сути, повторяли всё то, что уже учили в прошлые годы. До поступления в институт оставался год – я знал, что легко смогу поступить в местный третьесортный вуз на специальность, которая никогда в жизни не пригодится. По сути, я был готов хоть сейчас сдать экзамены.
Но – по факту, у меня впереди был год свободы. Одиннадцатый класс. Ощущение лёгкости, чувство, будто я уже взрослый. Алкоголь по уик-эндам и долгие прогулки по вечерам. Помимо этого, всё равно оставалась масса свободного времени – и я решил, что успею написать роман. Именно это художественное произведение должно было стать моей «выпускной работой», а не результаты школьных экзаменов – алгебру я всё равно списывал с решебника, потому что ровным счётом ничего в ней не понимал.
Через год мне уже было шестнадцать. Роман я написал, в универ поступил. Никогда и нигде не публиковал своё первое произведение. Через несколько лет понял, что стиль, диалоги и некоторые сцены просто ужасны. Но в том романе был смысл, который позже помог понять, кто я и зачем пришёл в этот мир. Это понимание касается только лично меня, рассказывать о нём публично просто нет смысла. Вероятно, текст моего первого романа никогда не просочится в интернет, он у меня очень надёжно сохранён.
Однако, тот первый подростковый опыт сочинительства стал отправной точкой для романа, работу над которым я завершаю сейчас, в 2020 году. Хочется верить, что результат станет лучше, чем тогда.

Во время пандемии коронавируса, находясь на карантине, я подумал, что надо попробовать сделать что-нибудь важное в жизни. А то вдруг скоро помру – и всё. Страшная эпидемия подсказала одну простую мысль, которую тщетно пытался вбить в головы своим читателям Карлос Кастанеда: смерть всегда рядом, каждый день может стать последним, поэтому необходимо тратить своё время на действительно важные вещи.
Так что – я вспомнил один сюжет, который обдумывал последние лет шесть или восемь. Он очень органично вытекает из того, что спонтанно пришло когда-то к пятнадцатилетнему мне в пасмурный летний день.
В основе сюжета – достаточно простое уравнение, которое можно выразить изящным геометрическим узором. Эту основу я уже давно держу в голове, но при написании романа главное – добавить как можно больше ярких, красивых, интересных деталей. Сделать множество ответвлений, чтобы читателю было над чем поразмыслить – о внешнем облике пришельцев из дальнего Космоса и особенностях географии их планеты, о криптовалютах, музыке, теории поколений и эстетике тибетского буддизма.

Вот к чему привёл меня первый подростковый опыт сочинительства – к появлению десятков рассказов и этого сборника в том числе.
В комментариях к постам и рассказам, опубликованным на блог-платформе Golos, мы с Майклом Гафтом довольно активно дискутировали – какие приёмы лучше использовать при написании художественной прозы? Плотно упаковать тезисы автора в короткий и ясный рассказ? Или позволить повествованию свободно течь в форме повести, полной ярких эмоциональных образов и вопросов, на которые нет ответов?
Каждый автор выбирает свой путь, и я уже очень давно выбрал свой. Точнее сказать – это путь выбрал меня. Потому что сознательно я ничего не выбирал, просто позволял вещам случаться, следуя учению великого даоса Винни-Пуха. А вот почему некий «путь» выбрал конкретного «меня», откуда этот «путь» вообще взялся и для чего он существует – этого мне знать не дано. Предполагаю, что это всё игры бликов сознания Будды в колесе Сансары, происходящие по воле Аллаха.
Словом, этого не может быть, но постоянно случается. Возможно, даже этой странной весной в отдалённом уголке мира – к примеру, в небольшом посёлке в глубине аргентинской Патагонии – некий подросток, остановившись и долго разглядывая далёкие горы, позволил таинственной высшей силе направить его на путь.