« 25 мая 1994 года меня уволили с фабрики Yongtong, к счастью, выплотили зарплату. У меня с собой было больше ста юаней, я не особенно боялась. Хотя волнение, конечно, было – даже паспорта у меня нет. Только чьё-то удостоверение, в котором говорилось, что родилась я в 1969 году.
Я сменила 4 фабрики с тех пор, как приехала. Ни у кого никогда не просила помощи. Я помню, как бежала из Шэньчжэня, а у меня ничего , кроме меня самой».
В первое городское лето Чунминь исполнилось семнадцать. Она закончила среднюю школу, и торговала фруктами и овощами в городке неподалеку от дома. Вместе с двоюродной сестрой они заняли денег на поезд до Донгуаня и нашли там работу на фабрике по производству красок. От запаха химикатов у них постоянно болела голова, и через два месяца они вернулись домой ни с чем. Следующей весной Чунминь снова собралась в город. Родители запрещали ей, спорили, и плакали. Но когда она все равно решила уехать с подружками из соседних деревень.
Это было в 1993 году, тогда город был ещё хаотичней. Мигранты, наводнившие улицы, ночевали на автобусных станциях, под мостами. Единственный способ найти работу состоял в том, чтобы стучать в двери фабрики. Чунмин и ее друзей гнали от многих дверей, прежде чем взяли на фабрику игрушек Guotong. Рядовые рабочие там зарабатывали сто юаней в месяц, или около двенадцати долларов.
Чтобы утолить голод, они покупали гигантские мешки лапши, добавляли туда соль и кипяток. «Мы подумали, что если бы мы когда-нибудь зарабатывали двести юаней в месяц, - сказал Чунминь позже, - мы были бы совершенно счастливы».
Кто-то из подруг узнал, что Шэньчжэне есть хорошие места, где можно заработать, и знакомый устроит их. Они отправились туда в поисках лучшей жизни. Ночь им пришлось провести под эстакадой, а на утро знакомый встретил и отвёл их в парикмахерскую. Там был второй этаж. На кушетке для массажа сидела сильно накрашенная девушка. Чунминь пришла в ужас. «Меня хорошо воспитали, традиционно, а в том месте были плохие люди, хотели, чтоб я стала проституткой». Девочкам сказали принять душ. Они покорно пошли в душевую, Чунминь же побежала, бросив чемодан, в котором лежали деньги, удостоверение личности государственного образца и фотография матери. За ней бросилась охрана. Она петляла по улицам, пока шаги за спиной не стихли.
Чунминь забежала в чей-то двор, забралась в пустой курятник и сидела там весь день и целую ночь.
На следующее утро, искусанная комарами, Чунминь вышла на улицу и встала на колени на тротуаре, чтобы попросить денег, но никто ничего ей не дал. Какой-то прохожий привел ее в полицейский участок; не зная ни названия, ни адреса парикмахерской, полиция не могла ей помочь. Они заплатили ей двадцать юаней за проезд на автобусе до ее фабрики. Водитель автобуса высадил ее на полпути обратно в Дунгуань. Чуньмин пошла дальше пешком, и какой-то мужчина последовал за ней. Она заметила молодую женщину в заводской униформе и спросила, можно ли ей пробраться на её завод на ночь. Женщина позаимствовала у рабочего удостоверение личности и привела Чунминь, спрятала её в душевой.
Утром Чунминь украла чистые брюки и футболку, которые сушились на кабинке, и убежала из общежития фабрики. К тому времени она уже два дня ничего не ела. Водитель автобуса купил ей хлеба и отвез обратно в Дунгуань.
Там Чуньмин бродила по улицам. Без удостоверения личности она не могла получить новую работу. После месяца блужданий Чуньмин увидел рекламу сборочных конвейеров на фабрике игрушек "Иньхуэй". Она нашла удостоверение личности, которое кто-то потерял или оставил, и воспользовалась им, чтобы наняться на работу. Официально она была Тан Конгьюн, родившейся в 1969 году. Это делало ее на пять лет старше, чем она была на самом деле, но никто не смотрел внимательно на такие вещи. Чуньмин работал на фабрике Иньхуэй в течение года, смешивая в чанах пластик, который заливался в формы для изготовления игрушечных машинок, самолетиков, паравозиков.
Новые знакомые звали её Тан Конгьюн. Она в буквальном смысле слова стала кем-то другим. В течение многих лет после того, как она покинула фабрику, она получала письма, адресованные Тан.
«Вы когда-нибудь выясняли, что случилось с подругами, которых вы оставили в парикмахерской?»
«Я никому не рассказывала о том, что случилось со мной тогда. Я не знаю, было ли это правда плохое место или просто место, где ты можно работать массажисткой. Но было страшно, что они не дадут нам уйти». После того случая прошло 13 лет.
Лесли Т. Чанг «Девочки фабрик: из деревни в город в меняющемся Китае».
I
@morningswellow , страшная история. Бедные девчонки, так легко попадаются на удочку обещаний...
@nadiyamikhno , да, мне тоже было жалко. И как они на фабрике жили на расстворимой лапше. 90ые были лихими и в Китае. Сейчас, наверное, все-таки выправляется ситуация. (В книге, как я понимаю собраны истории 90-х -начала 2000х)