Олдфилд, Миллениум, Дик: эпичные замыслы и негорящие рукописи

Пост специально для стимулирующей программы от @smotritelmayaka.

На днях подумал о том, что прошёл уже 21 год с премьеры грандиозного шоу Майка Олдфилда «The Art in Heaven», устроенного в центре Берлина в ночь 31 декабря 1999 года. Кажется, будто это было совсем недавно, но с тех пор родилось и выросло целое поколение молодых и активных людей. В России тот Новый Год запомнился отставкой президента Ельцина, но это другая история)

Помню, как в 2003-м я впервые смотрел запись «The Art in Heaven» на DVD, в идеальном качестве. Впечатление было просто оглушительным. Тут сошлось всё – невероятная музыка, уносившая сознание куда-то далеко от унылой реальности (тогда я только открывал для себя «Энигму» и подобное), размах постановки (световые пушки и светящийся воздушный шар, похожий на Луну, в 90е это было круто), сама эпичность момента… не каждому музыканту общество оказывает честь выступить на главной площади одной из мировых столиц в ночь смены тысячелетий. Нет сомнения, что Майк Олдфилд это право заслужил.
Кстати, его музыка изменила направление моей жизни ещё в детстве. Была на «радио Маяк» такая программа «M-bis волна», помимо поп-хитов доктора Албана там иногда включали и нечто более экзотическое. Однажды поставили «Tubular world» Олдфилда – и моя точка сборки явно куда-то унеслась. Эта музыка была «не из этого мира», настолько контрастировала со всей реальностью провинциальной России 90х годов, что воспринималась как нечто невозможное и непостижимое.

(На YouTube этого концерта нет, но легко найти на Одноклассниках или Мэйле)

В основе шоу «The Art in Heaven» – композиции из альбома «The Millenium Bell», в котором автор попытался через музыку рассказать историю человечества за последние две тысячи лет. Эпичный замысел, правда? Может быть, уже во время первых просмотров диска с этим концертом у меня стали появляться мысли о том, чтобы написать длинный художественный роман, в котором музыка стала бы одним из главных героев.
Задача интересная, но как к ней подступиться, совершенно непонятно. Можно, конечно, просто рассказать историю моих взаимоотношений с музыкой на протяжении жизни. Тем более, что тут, в общем, есть о чём рассказать. Нет, я не учился в музыкальной школе, а друзья говорят, что у меня абсолютно отсутствует слух, но мне всегда было интересно находить экзотику.
Я уже писал на Голосе о таких малоизвестных музыкантах, как Оливер Шанти, Сина Воджани, Вин Кова, Эйман Саваф и жемчужина моей коллекции – таинственный Чжан ДаВэй, с которым я даже переписывался (мало кто из его фанатов может этим похвастаться).
Об «Энигме», Жарре и Олдфилде в сети написано столько, что любой мой набор слов станет лишь повторением, но в этом посте я хочу перекинуть мостик от эпичного шоу в ночь Миллениума к моменту здесь и сейчас.

В течение почти 20 лет мои мысли неоднократно возвращались к тому, чтобы написать «роман с музыкой», и однажды счастливый случай подбросил мне зацепку – то, с чего можно было начать конструировать историю. Это было летом 2012 года, когда я узнал о существовании интереснейшего сюжета, недописанного знаменитым автором. Мне настолько понравилась концепция своей простотой, изящностью и глубиной, что я постарался узнать об авторе всё, что есть в открытых источниках, изучить его стиль и идеи. Так началось моё знакомство с мирами Филипа Дика.
Он умер в марте 1982 года, последние месяцы перед смертью писатель обдумывал сюжет романа «Сова в дневном свете». Сюжетная линия похожа на невероятно простое уравнение, но на неё можно навертеть просто бездны глубокого смысла и тысячи художественных приёмов. Удивительно, что за 40 лет почти никто не попытался. Только одна из бывших жён писателя опубликовала свою версию «The owl in a daylight», сразу оговорившись, что это «не канон», не по сюжету Филипа и вообще, скорее мемуары о том, как они жили и что кушали на завтрак.

Сюжет «Совы» немного похож на глубокомысленные повести Стругацких и Лема. Здесь – о возможном варианте контакта с иной цивилизацией, настолько чуждой человечеству, что общение крайне затруднено, если вообще возможно. Но Дик хотел рассказать эту историю не языком науки или попсовой боевой фантастики (никакого вам «Вархаммера» с резнёй). Он хотел говорить на языке религиозной философии, повседневной рутины и… музыки.
Если коротко, его замысел был в том, что Землю обнаруживает раса разумных существ, которые не используют звук для коммуникации. Они никогда не слышали музыки, даже человеческой речи. Воспринимая Землю, они ощущают, что нашли свой Рай. В то же время, у этих существ такое зрение, что для нас они – ясновидящие, экстрасенсы. Их планета показалась бы землянину… возможно, именно Раем. Как минимум – невероятным мистическим местом.
Никто и никогда в фантастике не подходил к описанию контакта двух цивилизаций с такой стороны. Ни одному фантасту, кроме Дика, такое просто не пришло бы в голову. Но автор не остановился на этом, он добавил в роман тему «гениев и ремесленников». По замыслу писателя, пришельцы выходят на контакт с посредственным композитором, пишущим музыку для кино. Общаясь с ними в некоем подобии религиозного экстаза, он больше не может писать попсовые мелодии. Начинает сочинять нечто такое, о чём восторженно отзываются критики и истинные ценители… но его доходы падают в ноль.
Представляю, как Дик, «непризнанный гений» со стажем, веселился, когда придумывал этот сюжет, созерцая закат с балкона своих апартаментов в многоквартирном доме в Orange County, штат Калифорния. Но сюжет «Совы» оказался похороненным на долгие 40 лет.

Однако, мы в России выросли на Булгакове и точно знаем, что «рукописи не горят». На момент здесь и сейчас, текст романа «Сова в дневном свете», основанный на первоисточниках, оставшихся после Дика, полностью написан мной. Шлифую текст и готовлю к публикации.
Пользуясь случаем, поблагодарю @mgaft1 за поддержку и советы по технической части – мы обсуждали, как описывать внешний облик «ясновидящих» пришельцев, не использующих звук, и как могла бы выглядеть их планета. Эти же вопросы я задал анонимному специалисту по физике в одном из чатов Telegram.
Удивительно, что уже после того, как образ планеты и пришельцев был нами продуман, я внимательно прочёл последнее интервью самого Филипа Дика на английском и… там он рассказывает, как сам решил эту проблему. Оказалось, что мы верно нащупали направление, но решение Дика было гораздо изящнее. Видимо, писатель тоже немало консультировался со специалистами.

Мне думается, «Сова» получилась очень органичной и эпичной. Дух Филипа Дика будто присутствовал где-то рядом во время работы над романом, подсовывая мне источники и нюансы, о которых сам я не подумал бы. Thanx, Phil! Был рад поработать вместе!
Получился действительно «роман с музыкой», в который я постарался вколотить широчайший спектр жанров и композиций – от Майка Олдфилда до рэпера Фэйса; в тексте перемешаны религиозные идеи, вечеринки саратовских студентов и нелёгкие будни простого композитора в суровом калифорнийском матриархате (да, описание «типичной жестокой жены Фила Дика и его большой темноволосой любви» тоже присутствует).
Мы все отлично поработали (особенно – дух Дика), а то, что получилось, скоро представим на суд читателей. Не имею ни малейшего понятия, как этот текст воспримет публика. Но может быть, через 20 или 40 лет, наша с Диком «Сова» вдохновит кого-нибудь сотворить собственный «роман с музыкой» или эпическое музыкальное произведение вроде «Колокола тысячелетия».
Было бы хорошо.