Что действительно ценно нельзя поставить на полку

Каждый в своей жизни когда-нибудь представлял свое идеальное жилище. Не идеальную жизнь, но место, где он мог заниматься всем, что ему нравиться.

Я всегда мечтала. В детстве - о замках, огромных залах, библиотеках, заполненных книгами до потолка. Множество комнат, где было бы все необходимое для моих любимых занятий, и в том числе тех, которыми я не могла заниматься в детстве.

Потом о комнате, обставленной по моей собственной фантазии, в которой не находилось бы ничего лишнего. Только то, что должно быть, и хочется, чтобы находилось. Я уже понимала, что иметь замок неразумно, что всегда будет находиться что-то, что я не смогу в нем реализоваться и мне придется покинуть его рано или поздно. Мои аппетиты выросли вместе со мной.

Потом я научилась приобретать и терять. И чем больше приобретала и теряла, тем больше понимала, как много я хочу поместить в свою комнату. Мебель, картины, фотографии, одежду, статуи. Потом звук (инструменты), идею (библиотеку), желание (человека).

Наконец, я поняла, что фантазия безгранична. Мне не нужна комната. Да и не существует комнаты, способной вместить это все. А даже если я ее создам, то мечта рухнет, рассыплется в прах.
Вещи потеряли свое значение. Предметы всего лишь предметы. То, что действительно ценно нельзя поставить на полку.

Звук рождается и умирает в течение нескольких минут. Даже обычная запись в разуме человека каждый раз звучит по-разному. Он слышит и отделяет то одни звуки, то другие. То трепещет, то замирает, то остается равнодушным.
Идея может быть прочитана в обычной городской библиотеке, достроена в разуме и собрана в момент рассказа о ней другому. Она существует только тогда, когда о ней знают другие. Идея без слушателя бессмысленна.
Желание возможно только с кем-то. Желание разделить идеи, мечты с кем-то. Создать звук для кого-то, узнать, что слышит он.

Не важно, чем заполнена комната. Картины, мебель, предметы. Все должно давать пищу для души. Помогать создавать свой мир, собственную внутреннюю комнату. Предметы - не суть роскоши, и не только удобство. Это инструмент для создания чего-то большего. Чего-то, что не вместила бы ни одна зала мира.

PS кадр из фильма "Донни Дарко". Фильм психоделический