— В овощном магазине люди покупали картофель в пакетах, и что они там находили?
— Неужели ананасы?
— Не шутите, мальчик, не шутите. Они находили визитную карточку профессора со всеми регалиями, телефонами и адресом. Ну что это за выходка? Кто вас отправлял на эту овощную базу?
— Да, но отправили всех моих сотрудников. И я счел невозможным не пойти вместе с ними. Причем привык я работать добросовестно. И если я при окладе в 500 рублей пакую картофель, то я отвечаю за каждую картофелину. Жалобы на качество были?
— Вроде нет.
Э. Рязанов, «Гараж»
Выросла я в зэковском посёлке. Конечно, ко временам моего более-менее сознательного возраста собственно з/к там уже не оставалось, но колючая проволока в соснах по периметру посёлка встречалась. А папа рассказывал байку, что какой-то весьма внушительный вор в законе, буквально всесоюзно известный, похоронен именно на нашем кладбище, причём гражданском, а не на зоне.
В 90-е, как и все, у кого была возможность, мы жили огородом. А местное градообразующее предприятие — леспромхоз — ещё и выделяло участки километрах в 10-15 от посёлка. Там мы с папой сажали картошку. Мама на огород не заходила принципиально, хотя иногда у неё случался приступ золушки, и она пропалывала сорняки. Огородом у нас заведовал папа — вся эта рассада, грядки, парник... Он первым привёз семена патиссонов, а кабачки у нас росли — не только грибовские поросята, но и зелёно-полосатые цуккини, и даже какая-то жёлтая мелочь. Вся деревня ходила смотреть и удивляться. Особенно когда перекрёстным опылением папа умудрялся получать вместо привычных патиссоновых «тарелочек» вполне себе приличные «кастрюльки», причём иногда жёлтого цвета...
Меня вся эта возня совершенно не привлекала. Есть, говорят, люди с зелёной рукой, так вот у меня скорее металлическая. Инструменты — это моё, а если оно есть-пить не просит, значит, и не хочет. Кошка когда голодная, то внятно об этом сообщает, попробуй проигнорируй. А это, из земли торчащее, молчит, и как я должна о его желаниях помнить?.. Между прочим, я так кактус засушила.
Сейчас у меня около 5 соток собственно огорода (из купленных 7,2 сотки сколько-то занимает дом и двор). Предыдущие 2 года я даже не собиралась хоть как-то возделывать эту землю. Однако в этом году случилось 24 февраля, и к осени знающие люди обещают много неприятного. На этом фоне не посадить хотя бы картошки... нууу... не самый дальновидный поступок.
В общем, меньше чем за час 10 кило семенной картошки были торжественно захоронены.
...На месте оставили Корнеева и еще человек десять с задачей «побольше мельтешить и суетиться» перед глазами трех наблюдателей вероятного противника, которых засекли еще с утра. А само отделение дружно кинулось в подвал и по давно разведанным «на всякий пожарный» теплотрассам уползло аж до Кропоткинской. Некоторые от такой адской физкультуры чуть не отдали богу душу.
О. Дивов, «Выбраковка»
Но как же меня это бесит!.. Я, квалифицированный и востребованный специалист, вынуждена ковыряться в земле, иначе есть неиллюзорный шанс через полгода, и особенно зимой 22/23, натурально сосать лапу. Двое детей как-то не располагают к таким экспериментам. Почему нельзя жить в нормальном мире, где выращиванием еды занимаются специально обученные люди, а другие люди, получающие справедливое (или не очень) вознаграждение за свой труд, покупают эту еду в магазинах или на рынке?..
С ужасом думаю, как пережили тот период мои родители — нас-то было трое, и тогда шла гуманитарка — пресловутые «ножки Буша» и ещё много разного. Помню, как впервые пробовала лапшу, которую надо было заваривать в том же стакане, в котором она приехала. Помню ветчину в консервной банке, которая (банка, а не ветчина) вскрывалась специальным ключиком — он отделял полоску жести, и часть банки превращалась в крышку... Это было что-то фантастическое. Помню, как у меня месяц в спичечном коробке лежал кусочек «Сникерса», который я подъедала буквально по крошечке, растягивая удовольствие.
Году этак в 2010-м мне на глаза попался роман Д. Глуховского «Метро 2033». И чуть позже я осилила продолжение. Так вот там у одной девочки было сокровище: упаковка от чайного пакетика. Она любовалась им перед сном. О, как я понимала ту девочку!..
Сейчас, если спецоперация не прекратится в ближайшее время, никакая гуманитарка нам не светит. А светит много интересного, только участвовать в этом «интересном» совершенно не хочется. Мама, роди меня обратно...
@tarita, держитесь !
@batcila, мурси. Что ещё остаётся...