skizze, думаю прочтений может быть несколько. Очень часто с хорошими стихами так бывает. Упоминание клинописи, кстати, говорит в пользу Вашей теории) И ручка с карандашом тоже)
Кто оставил нам изучать надписи? Не знаю, но мне показалось, что говорит сама скульптура (может быть я очень прямолинеен, но в моем случае это та часть космического корабля "Восток-1", которая сохранилась). Но здесь я пытаюсь попасть пальцем в небо)
я подумала, что Кузнецова, потому что "внутрь никого не пропускает" - его мало, кто понимал. Потому что "побыв", " меж", "корежится" - так говорят у нас на юге, а я живу в 20 км от его родного города.
Может быть. Интересно было бы узнать ответ самого автора после окончания голосования)
Сегодня так открылось мне) "сотри все надписи" - те, в лифтах, на заборах, мелом и т д, все земные, и пробуй клинописью стать - пробуй стать небесным письмом. И, да, это, наверное, не цитата, а сам автор
мне кажется, автор цитирует кого-то, но кого? Точно не Гагарина.