যখন বিয়ের জন্য মেয়ে খুঁজছিলাম তখন

যখন বিয়ের জন্য মেয়ে খুঁজছিলাম তখন
ই মা মা আবার অন্তঃসত্ত্বা হলেন!
থেকে শুরু করে আশপাশের কাউকে
লজ্জায় মুখ দেখাতে পারছিলাম
না। বাবাকেও কিছু বলার সাহস ছিল
না। যখন উঁচু পেটটা নিয়ে সামনে আসতেন তখন
আমি মাথা নিচু নিচু করে থাকতাম।মাঝেমাঝে
ইচ্ছে হত পালিয়ে
বাঁচি। চাচীরা ব্যাঙ্গাত্নক সুরে বলত "এই
বয়সে আইসাও বিইয়াতে মন চায়"! তাচ্ছিল্যের
শব্দ ধারালো সুচের মত যেয়ে
আমার কানে বিঁধত। ফার্স্ট ইয়ারে পড়া
ছোট বোনটা এসব কথা শুনে চুপিসারে কাঁদত
, আমি টের পেতাম কিন্তু সান্ত্বনা
দেবার মত কোন শব্দ আমার তখন জানা ছিল
না। মা, বাবার সাথে এই নিয়ে কখনো কোন
কথা বলিনি, তবে আমাদের ভেতর কী
চলছিল সেটা তারা বেশ টের পেতেন।
বেসরকারি হাসপাতালে মায়ের ছোট
সন্তানটা হয়েছিল, ছোটবোন আর
আমি নিয়ম রক্ষার্থে একবার সেখানে
হাজিরা দিয়ে চলে এসেছিলাম।
আমাদের বাড়িতে মায়ের দেখাশোনা
করতে আসায় আমি আর ছোটবোন
চাচার চাচার বাসায় বেড়াতে
বস্তুতপক্ষে, বস্তুতপক্ষে সেটা ছিল
"পালানো"। মাঝে একদিন বিকেলে বাবা
ফোন দিয়ে বললেন "চলে
আসো, আমার মেয়েটা চলে গেছে"।
কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস হয়নি সেদিন
, দ্রুত বাড়িতে ছুটে গিয়েছিলাম
দুজন। চোখে পানি ছলছল করছিল
, আমার গলাটা কেমন যেন ধরে
এসেছিল সেদিন।কোথা থেকে সদ্য জন্ম
নেয়া বোনটা সেদিন খুব টানছিল
আমাদের। পাগলের মত চিৎকার বিছানা থেকে উঠে এসে দুজনকে একসাথে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন "
করে বলেছিল "মা ... ও কোথায়"? মা