Интервью с победителем

Интервью @anton2ov

Уважаемый Антон. Про Вас известно, кажется все, поскольку Вы автор нескольких печатных книг. О Вас есть статьи в Википедии и Лаборатории фантастики. На Голосе Вы уже, мне кажется, рассказали всю свою жизнь, осветив малейшие детали. Поэтому начну с вопроса, которым обычно интервью заканчиваю. 

Задайте себе сами тот вопрос на который больше всего хотите ответить.

Я десять лет назад рискнул ответить на Гогеновский вопрос: “Кто мы? Откуда мы? Куда идем?”

Мы такие же, как когда-то -

Миллион лет назад и более -

Неприкаянные ребята,

Находящие кайф в боли.

И разумные не особо,

Но и не до конца убогие

Переразвитые бонобо,

Недоразвитые боги...

Поводов для пересмотра этого ответа пока не появилось.

У Вас родители литераторы. Вы учились на филологическом. Выбор предопределили родители или были другие варианты жизненного пути?

ЛГУ - конечно, по примеру мамы. Но она заканчивала журфак, а я туда не хотел. Я хотел на исторический. Помешало, как ни странно, здоровье  Перед вступительными экзаменами была университетская медкомиссия. Оказалось, что с близорукостью минус 6 диоптрий историком в СССР быть нельзя (до сих пор не знаю, почему).

Особенно горько я над этим посмеялся через год. Когда на военкоматской медкомиссии оказалось, что быть солдатом с таким зрением можно. “Годен к строевой с ограничениями” (то есть не в десант и не в морфлот - но и не в стройбат). И меня после первого курса университета призвали в армию.

А на русское отделение филфака я поступил, потому что это была единственная возможность по медицинским показаниям. На иноязычные, переводческие, например, тоже было нельзя (но тут хотя бы понятно, почему - большая часть потом шла в МИД и КГБ). Но почему нельзя на классическое - древнегреческий и латынь подробно - опять-таки непонятно.

И однако же в универе я отстранялся от литературы и тяготел к лингвистике. Курсовую на третьем курсе писал по этимологии славянских языков. В диалектологическую экспедицию ездил по псковским говорам. А вылетел, не сдав с первого раза экзамен по классической русской литературе. И не явившись на вторую попытку. Ну не люблю я Толстоевских!

Кого же тогда любите?

Пушкина. Особенно как раз прозу и драматургию. 

Булгакова. Сбился со счета, сколько раз перечитывал ”Мастера и Маргариту”. Но у отца при всех его недостатках память была лучше моей - он мог шпарить страницами наизусть - от “В белом плаще с кровавым подбоем…” до “Было уже десять часов утра, досточтимый Иван Николаевич”. 

А однажды со страшнейшего будуна он процитировал всю сцену пробуждения Лиходеева. Правда, предварительно приняв несколько рюмок водки с острой и горячей закуской.

Высоцкий - особняком. Его я считаю гением XX столетия. В том смысле, что гении столетия рождаются раз на век, и то не в каждый. В XIX - Пушкин, в XX - Высоцкий. 

Вы заявили, что писатель про заек? Я этого не понял. Почему?

Этот анекдот тоже про армию. Вернее, якобы быль с Башорга.

Сортирует командир молодое пополнение. Определил парнишку с правами на грузовик, тракториста - на танк, мастера на все руки - механиком и так далее. А один вроде постарше других, но сразу видно - плохой солдат будет. И подворотничок не так подшит, и ремень висит, и бляха не начищена, и сам в очках и сутулится. Однако командир и у него интересуется:

А ты кто по профессии?

Я - писатель-прозаик.

Про каких, блин, заек?! - орет командир, понимая, что с этим бойцом ему мучиться до конца срока службы.

Теперь понятно. В армию Вы попали, можно сказать случайно, но среди Ваших воспоминаний этот период наиболее ярко описан на Голосе. Вы жалеете эти годы как потерянные или наоборот это бесценный жизненный опыт?

Впечатлений и воспоминаний много, а опыт - только негативный. Никому не советую ходить в армию. Лучше уж, как Цой на Пряжке, согласиться на диагноз “шизофрения”, несмотря на связанные с этим неудобства.

А Шнур вообще десять лет жил без паспорта. А потом с удовольствием рассказывал про это в интервью “Плейбою”.

Я не отрицаю, что государству нужна армия. Но служить в ней можно либо по призванию, либо за хорошие деньги.

Трудно издать печатную книгу? Как Вы смогли, и что для этого предпринимать тем, кто может пока только в тайне надеется на такое счастье?

Три раза улыбалось мне издавать книги. Два раза улыбнулось, а один нет.

Первый раз это случилось в 1997-м, когда я был молодой и бодрый, ездил в Питер по три раза на неделе и часто ночевал у самых разных людей и в самых разных местах от монашеской кельи до сеновала между геем и проституткой.

Одна милая семейная пара завсегдатаев клуба авторской песни при ДК Ленсовета часто давала мне приют после затянувшихся концертов и посиделок у Невы. А я им давал свои рукописи, перепечатанные на машинке.

Они и сказали, что слог хороший, читается легко - но не в тренде. А в тренде на тот момент были детективы а ля Кивинов, из которого выросли “Менты”. У меня все равно получилось более премудро, но книжку взяли в первом встречном питерском издательстве. 

А всего через полтора месяца мне уже выплатили 1200 долларов пачками наличных рублей. В тот же вечер я вез домой на электричке свой первый настоящий компьютер - наикрутейший по тому времени Пентиум-1.

Московское издательство “Армада” нашло меня уже после черной полосы кризиса 1998-го года - по интернету. Сначала печатали в серии юмористической фантастики, потом - в боевой. Однако начали меняться тренды, и мое недружественное отношение к государственным структурам в пользу частной инициативы выпало из мейнстрима.

Когда я на Литпортале обогнал на несколько дней Лукьяненко, меня опять позвали в Москву, уже в другое издательство. И предложили написать серию романов на общую тему ”Российский лидер спасает галактику”. У меня не получилось.

У Вас три книги изданы в украинском издательстве в 2011 году. Как Вас туда занесло?

Это Print on Demand. Печать по требованию за счет автора или покупателя книги в интернет-магазине. Но ISBN присваивается - то есть это считается полноценным бумажным изданием. А сами заказанные книги присылаются по почте.

В России тоже такие издательства есть. Тираж - от 1 экземпляра. Правда, цены аховые. Я прикидывал сборник стихов - получилось рублей 500 за штуку.

На Украине до известных событий выходило вдвое меньше за целый роман. Я хотел тогда все свои законченные интернетные романы таким способом издать. Но в 2011-м с постоянной работы ушел, а это изрядная брешь в бюджете.

У меня сложилось такое мнение, что качество издаваемых российскими издательствами книг ничем не отличается от того, что пишут на Самиздате, часто еще хуже. Вам известна тайна издательств, благодаря которой так происходит?

Вообще-то бумажная литература умирает. А в принципе тут - как с современным телевидением и шоу-бизнесом. Надо попасть в тренд. Начинающие еще могут запрыгнуть в последние вагоны и даже в предпоследние поезда - надо только правильно спасти галактику или сбегать в прошлое для поправки неверного пути, каковой не совпадает с генеральной линией партии.

Как писал младший брат Стругацкий уже в двухтысячные: “В романе (старшего брата, написанном в 1980-х) ни разу не упомянуто, горком какой именно партии правит в городе Ташлинске в 2020-е годы”.

Бумажная литература умирает. Как зарабатывать авторам в таком случае? Не умрет ли литература вообще, уступив место коротким постам?

Я написал в Голосе пост с кратким изложением новой концепции авторского права. Идея состоит в том, что деньги на авторские гонорары можно собирать с объективно контролируемых средств хранения и распространения информации.

То есть - на несколько процентов возрастает стоимость доступа в интернет и, возможно, цена на компьютеры, гаджеты и т.п. Из этого образуется Фонд бездоговорных авторских отчислений.

То есть договорные отношения и отчисления остаются, как прежде. Но добавляются еще вознаграждения авторам за бесплатное скачивание их творений в интернете. А распределяются эти вознаграждения на основе рейтингов. Для каждого вида информации рейтинг свой и доля общего фонда тоже своя.

Рейтинг основывается на разных факторах. От экспертных оценок (авторитетные рецензии, премии, конкурсы и т.п.) - до физических факторов в оффлайне (бумажные тиражи, сборы фильма в кинотеатрах, суммы договорных отчислений при показе по телевизору или, например, продаже коробочного ПО юридическим лицам) и особенно в онлайне (посещения, просмотры, скачивания, голосования).

Допустим, за год на книжный сектор пришлось порядка миллиарда рублей авторского фонда. Не очень много. “СтоЛото” такую сумму в годовом джекпоте разыгрывает.

Но и не очень мало. Лидерам рейтинга может достаться по несколько миллионов за книгу. Только бездоговорных, за скачивание - то есть не считая бумажных тиражей и экранизаций.

Дальше прикидываем примерное число писателей, которые в принципе достойны широкого прочтения. В 1976-м в Союзе писателей СССР было около 4 тысяч авторов, пишущих на русском языке (считалось, правда, что Юрий Рытхэу пишет не на русском, поскольку знает несколько шаманских заклинаний на чукотском). Наверное, и сейчас профессиональных писателей про заек немногим больше.

Они и займут середину рейтинга. И получат где-то от 100 тысяч до миллиона на брата за годовой труд.

Аутсайдеры же - от десятков тысяч до десятков рублей на пиво.Но - у каждого есть возможность бороться за более высокое место в рейтинге. А влиять на рейтинг могут читатели, слушатели, зрители, пользователи - своими бесплатными посещениями, просмотрами, скачиваниями, лайками.

Лишь бы рейтинг был честным. Но именно это в наших нынешних условиях самое трудное. Присосется бюрократия, обнаружатся богатые коррупционные возможности - и дело будет погублено на корню.

Поэтому два варианта этой схемы описаны пока лишь в моих выдуманных мирах. Где многое иначе.

Впрочем, мои миры обычно заселяются типичными землянами. То есть люди там те же. А вот система - другая.

У меня есть книга стихов Велимира Хлебникова. Она издана тиражом 100000 экземпляров. Сейчас на книгах таких цифр не увидишь. Почему?

100 тысяч - это мало. Это в очередь с макулатурой стоять. Или доставать по блату. Но зато - это модная книга. Ее на полку надо поставить и пыль с нее сдувать. Чтоб другие завидовали. А читать - ну зачем?

Как ни странно, читаю иногда до сих пор.

Что еще недолюбливаю - так это Серебряный век. Даже Пастернака больше люблю, как переводчика европейской драматургии. А как поэт мне роднее Симонов.

Из Довлатова:

“Редактор издательства: Мы выпустили этот тираж Ахматовой, чтобы заткнуть рот антисоветской пропаганде на Западе.

Жена Довлатова: “Заткните мне!”

Труднодоступными книгами хвастались: “Я подписку на зарубежную фантастику отхватила”. Помните чем занимался в “Чародеях” Дед Мороз Золотухин, пока его возлюбленная - директор НУИНУ - из ревности строила колдовские козни? Он искал ей в подарок эту самую “Зарубежную фантастику” - красную, с золотыми полумесяцами на обложке. Но это он в кино ее достал. А так невозможно было. Тираж - 200 тысяч в две допечатки. Одна книжка на тысячу читающих граждан. 

У нас в Железнодорожной библиотеке было два истрепанных томика - но исключительно для железнодорожников. Я там был зарегистрирован по блату, как сын завотделом промышленности районной газеты, ведавшей также транспортом.

Читаемые книжки начинались с миллионных тиражей. И таки да! Читали. Я например, лет в двенадцать - по пять штук одновременно. 

А все потому что развлечений в СССР было - раз, два, обчелся; и мордобой на танцах. Советское кино мы сейчас ценим по вершинам - а тогда: “Пираты XX века”, “Ангар-18” и “Генералы песчаных карьеров” повторным прокатом. На первом и втором фильме дети на плечах друг у друга сидели, на третий дети не допускались - там целых три секунды показывали голую женщину. На плечах сидела молодежь. Ломилась в будку и требовала показать вырезанные куски… Развлечение - раз в квартал.

Остальные советские 150 фильмов того года прошли мимо взгляда и памяти, а американских в нашем прокате больше и не было.

У Вас много постов на кулинарную тему. Откуда такие обширные познания. Теория или практика?

У нас в семье обычную повседневную еду готовили мама и бабушка. Сытно, но ординарно. А ля пюре с колбасой. Макароны с яйцом. Суп со звездочками - правда, на мясных костях или с курицей суповой, умершей своей смертью от старости. Бабушкин борщ отличался от щей наличием одной свеклины, которая варилась в том борще целиком.

А вот отец, родом из Донбасса, брался за готовку редко, но делал шедевры. Чаще всего через несколько дней после поездки в Питер за продуктами, когда он трезвел после этой стратегической операции, требующей большого количества допинга, а продукты еще оставались.

В постперестроечное время с продуктами стало лучше - магазины и рынок рядом. А с деньгами стало хуже. Но с примерно той же периодичностью на шедевры набиралось. Я со своей зарплаты куплю машинокомплект на борщ или гуляш, папа лишний раз не выпьет (а не дам!) - и через пару дней ой ребята! Бейся, как об стену горохом, хмурая грусть! Божественный украинский борщ среди болот Нечерноземья!

Лучше было только у второй бабушки - бабы Ани, его матери, непосредственно в Донбассе. Но это воспоминания детские. А отец умер, когда мне уже исполнилось 30. Кое-чему успел научить.

Правда, я ленив, и в реальной практике многое упрощаю.

Ваша фраза “болею ногами и сердцем”. Как ее понимать, буквально или в переносном смысле?

В буквальном, увы. Хроническая сердечная недостаточность и, по очередному диагнозу, ревматизм. Который, по меткому замечанию писателя Богомолова (который “В августе 44-го или Момент Истины”) “лижет суставы и кусает сердце”.

Чем Вам не понравилась самая издаваемая в мире книга? Я имею в виду Библию.

Если коротко - всем! От Бытия до Апокалипсиса. Если длинно - толкование размером больше Библии потянет.

В зрелости, где-то начиная с 33-х, я ее перечитывал вдумчиво. 

Новый завет - на греческом (не без словаря и грамматического справочника). Иврит не осилил, но и Ветхий, и Новый Завет читал в разных переводах, из которых синодальный - далеко не лучший. Но дело не в тексте, а в сути.

Для начала рекомендую перечитать 3-ю главу Бытия и убедиться, что Бог Адама обманул, а Змей сказал Еве правду.

У Вас нелюбовь только к книге или к Богу?

Я искренне люблю бога Велеса, подателя молока и мяса, хоть и не верю в его существование. 

Но столь же искренне не могу понять, как можно любить Бога Потопа, истребляющего все живое за вину собственных сыновей.

6 глава Бытия, никаких языковых трудностей, в оригинале и в любом переводе одно и то же. Надо только перечитать - кто в чем провинился и кого за это утопили.

Зло крепко любите? То, которое употребляеете.

А мы не лисы и не кролики,

И на столе напитков горьких нет!

А мы пивные алкоголики - да!

И с будуна вам шлем привет!

Настаиваю что слово “будун” должно писаться и произноситься именно так. Поскольку происходит как минимум от слова “будить”, а не от слова “бодать”. А возможно - напрямую связано со словом “будет” и “будущее”.

Насколько я знаю, Ваши взаимоотношения с девушками сложны и запутанны. Вы девушек любите, в основном, босиком. Вы женаты?

Никогда не был женат и ни один ребенок не называл меня папой. Что в моем возрасте очень жаль!

Мама говорила: “Хоть в подоле принеси! Я воспитаю”. И могла бы. Но я не принес...

Почему Вам захотелось сотворить свои миры? Многим писателям зачем-то необходимы собственные миры, на создание которых они тратят больше времени, чем на сами книги об этих мирах. Рисуют карты с несуществующими странами, населяют их вымышленными народами. Зачем? Неужели реальный мир так неинтересен.

Ближний реальный мир все скучнее и бесперспективнее, а более обширный - все страшнее и опаснее. Куда там веселым девяностым. Тогда мы всё десятилетие радовались, что атомной войны не будет, а остальное мы переживем.

А выдуманные миры могут быть и более уютными, и, наоборот, более интересными и увлекательными.

Я вот не люблю фантастику про инопланетных монстров и поехавших крышей роботов. Гораздо интереснее как у Стругацких - обычные люди в необычных обстоятельствах.

А главное - ты сам сотворил эти миры. Ты придумал эти обстоятельства. 

Но я обычно следую идее языческих богов. Творец не всемогущ и не всеведущ. Мир начинает жить собственной жизнью - и творец с каждым шагом все меньше может изменить. Надо было продумывать варианты, когда творил.

Это я еще про свои фантастические религии мало рассказывал.

Вы обнаружили на Голосе много хороших стихов, но сказали, что за плохие голосуют чаще. Давайте уж с именами, кличками, никами, что тут хорошо, а что плохо?

А за что я приз получил?! Мне казалось - как раз за это. Если плохо - я так прямо и говорил, и продолжаю. 

А в порядке ликбеза по отличению плохого от хорошего - затеял Краткий Курс сочинения стихов.

Почему вы предпочли фриланс постоянному месту работы?

Психология. Например, мой лучший питерский друг никак не может приспособиться к фрилансу. Ему нужен начальник, который заставлял бы его работать. 

А я в этом смысле - противоположность. Всю жизнь подчинялся начальникам только под угрозой непреодолимой силы. 

18 лет работал в газете на свободном графике. Один раз в неделю летучка, появиться в редакции на пару часов для обсуждения общих планов на неделю. В остальные дни: вот тебе задание в зубы, вот тебе срок. С начала двухтысячных не надо было даже заходить в редакцию с машинописным материалом - получаешь задание по телефону, отсылаешь по компьютеру и все.Тот же фриланс - только гарантированный оклад, премия и гонорар.

Но чистый фриланс - дело гораздо более рискованное. То густо, то пусто. И в кризисные времена пусто бывает гораздо чаще.

P.S. А насчет того, что я здесь, на Голосе, рассказал все в подробностях о своей жизни...Да хоть я даже за границей был только в Абхазии и на Украине, но у жизни поворотов много. А я ведь не рассказал еще, как стал королем Атолла Муруроа в изгнании. Причем это было не в придуманном мире, а в нашем, сугубо материальном, где можно познакомиться с наследным принцем в пивной.

Я думал, про королевство это шутка. Надеюсь Вы о нем расскажете подробнее уже за рамками интервью. Спасибо за развернутые ответы. Надеюсь, я не сильно облажался, беря интервью у профессионала.

Кто считает, что победители конкурса интересные люди, нажмите кнопочку рекомендую.