Самокат

Я качал сына на качеле. Уже ощущался морозец и очень хотелось есть, но на улице это его любимое занятие - качаться на качеле. Мы уже успели покататься с горки на снегокате, и теперь он стоял рядом с качелью. По двору, медленно переставляя ногами в больших черных валенках, шел старик. Мы уже встречали его сегодня. Он еще спросил: "В садик или домой?" Мне показался странным и его вопрос и он сам. Два часа по полудню. Какой садик? Да и из садика еще рановато забирать. Вообще, я его часто вижу, этого старика. Особенно зимой. Он толкает перед сабой пустые санки. Правда, сейчас он был без них - держал в руках хозяйственную сумку, с которой ходят все пожилые люди нашей страны по магазином.
Он остановился напротив нас, постаял и, словно не мне, сказал: "Плохой самокат. Тащищь его за собой. Не видно, что там. Я своих катал на таком. Очень не удобно".
Он говорил, делая паузы между слов, будьто размышляя над каждым словом, будьто хотел сказать больше, чем может. И совсем не так как обычно говорят в его возрасте. Затем он посмотрел на меня и добавил: " На санках надо катать. Вот они - сидят перед тобой, все видно".

• На самокате ему больше нравится, - ответил я.
• Это да. Моим тоже. Все время: "Дед, покатай".
  Он еще постоял, подумал. Я нелюблю такие ситуации. Что мне сказать? Вот что я ему скажу? Я его не знаю, да и он меня. Промолчать? Бестактным показаться совсем не хочется. Так мы и стояли: я покачивал сына, а он смотрел на наш снегокат.
• Я их часто катал. Едуд сзади, смеются. С горки просят скатить. А вот надо же, шестьдесят шестой шел. В кузове хлам какой-то, металлолом, груженый шел. Вот и понесло горки... Ни затормозить, ни объехать.
  Он снова замолчал. Я уже не качал сына, да и он как-то присмирел, сидел молча не шевелясь.
• Плохой самокат. Не видно, что там.
  Он вздохнул и побрел дальше, тяжело ступая своими валенками.
  Когда он скрылся за углом дома, Богдан слез с качели и пошел домой. На самокат он садиться не стал.