Дневник психопата. Первый снег в Москве

Первый снег - это всегда некоторая нервозность и ответственность. Как долгожданное письмо в ящике, у которого не столько содержание важно, сколько сам факт конверта. Знакомые из разных городов всю середину осени выспрашивают друг друга: "А у вас уже выпал? Нам на неделе обещают...".

Первый снег как будто что-то значит. Как будто у неба зрел и зрел урожай, а потом облачные ветви надломились и расстались с грузом мелко расфасованного мороза. Снег воспринимается так, словно к нему надо готовиться. В них слишком много смысловой нагрузки впихивают, в эти крошечные снежинки.

С детства учат, что снежинки красивые. Когда и как они красивые? Только если из бумаги их вырезать или под микроскопом сфотографировать. Красота снежинки неразличима в общей слякотной массе. А если на ресницу приземлится - тогда уж точно никакую не филигранность наблюдаешь, а искусственную слезу с века и досадную кляксу туши.

Вырезая снежинки из бумаги, приходится корпеть. Оттого и ощущение, что небо тоже старалось, вымеряло и думало, прежде чем послать нам на темечко быстротающую седину. Но это совсем не так - для неба снег что-то вроде дефекации. Едва ли оно над ним трудится.

Снег будто проводит черту. Будто с его появлением мы перешагнули какую-то границу, и можно выдохнуть с облегчением и успокоиться. Вроде врачебного "Мы боролись за жизнь пациента, но...".

Снег снимает с нас ответственность. Теперь он будет падать и падать, и ни в каких наших силах не остановить его. Снег - это понуждение к смирению. Это как просыпаешься от тревожного сна, а сюжет его уже выветрился из памяти, а на губах доборматывается реплика оборванного диалога на неведомом языке.