Свои и чужие

Спекулянтка была номер перший
Ни соседей, ни бога не труся,
Жизнь закончила миллионершей
Пересветова тётя Маруся.
У Маруси за стенкой говели,
И она там тихонько пила…
А упала она возле двери,
Некрасиво так, зло умерла.

Сегодня я хочу попробовать два нестандартных подхода и даже объясню, почему так. Первый в том, чтобы писать как пишется и покуда пишется, чтоб слова сами как-то складывались без определённого плана изложения. Это потому, что я начал читать одну книжку и хочу поделиться впечатлениями о прочитанном, но начинать надо издалека и я не уверен, что за один присест получится закончить, а крупные формы у меня плохо получаются, может, придётся прерваться на полуфразе, а завершить уже в следующий раз когда-нибудь.

Второй приём называется “музыкальная пауза”. Вообще, один из лидеров моего хит-парада комплиментов — фраза “это Стас, он классно исполняет Башлачёва” и я бы рад сам сыграть, но во-первых это не Башлачёв, а, правильно, Высоцкий, а во-вторых мы в интернете, а не на стендапе, поэтому слушайте оригинал, я вот тут ссылкой сохранил: https://isteriki.com/wp-content/uploads/2024/09/Vladimir-Vysockij-Ah-vremya-kak-mahorochka.mp3.

Я сам люблю больше читать, чем слушать, но как нам рассказал Владимир Гуриев, поэзия от прозы отличается ёмкостью и краткостью изложения. Наивное четверостишие “Идут спокойно люди,\Текут спокойно реки,\А мы с Петровой Людой\Поссорились навеки…” сразу рисует в воображении парк, скамейку, растрёпанные волосы, портфель с учебниками — всё то, что иначе очень долго описывать. Высоцкого, конечно, и прочитать можно, но у него исполнение добавляет к поэзии примерно столько же, сколько поэзия к прозе: “А у Толяна Р-р-р-р-р-р-рваного,” так что не ленитесь, слушайте, а я пока пивка налью…

Так вот, в моём детстве был Самохватов, который как Маруся из эпиграфа (это другая песня с похожим настроем, её тоже не помешает послушать), только мужчина. В советское время сидел за спекуляцию, при Горбачёве пошёл в кооператоры, из всего дома стал самым богатым, при этом несколько раз ненадолго лечился от алкоголизма и запомнился мне короткой лекцией, когда я отдубасил его сына за то, что тот меня как-то обозвал. Лекция сводилась к тому, что вы же с одного двора, вы горой должны друг за друга быть, а не тем, чем вы тут, блять, занимаетесь.

Я гораздо позже попытался осмыслить концепцию “свой-чужой” и понял, насколько Самохватов был прав. В детстве “своим” был только двор, штук тридцать ребят-девчат, а также их родителей. Соседние дворы были опасной территорией, там важно было знать правильные имена, но в пределах квартала ты более-менее мог обитать комфортно, а вот за границами квадрата улиц, в разных вариантах “Дорожных” (собственно Дорожная, 2-й Дорожный Проезд, 3-й — такого плана разнообразие) уже была полная терра инкогнита — Бермуды и Квадраты. Через мост вообще Бирюлёво, там съедят.

Вы слушали песню-то или я тут ещё долго буду распинаться? В ней про это же самое такие строчки:

С Малюшенки — богатые,
Там шпанцири подснятые,
Там и червонцы мятые,
Там Клещ меня пырнул…

Малюшенка — это “там”, это опасно, хотя соседний Большому Каретному район. Уже будучи в институте, я ездил летом в загородный лагерь с этнически загадочным названием “Берендеевы поляны”, находящийся под Костромой. Конфликты местных и студентов эффективно гасил в зародыше крепкий коренастый завхоз, который пользовался удивительным авторитетом даже у пьяных аборигенов, но разделение “вот тут мы, а тут они” было резко заметно не только на входе в дискотеку.

С тех пор границы моего представления о том, где свои, а где чужие, двигались настолько непредсказуемо, что концептуально, в философско-эволюционном смысле, наверное, кроме ближайших родственников, в этот круг никто и не попадает. Если брать не меня-социопата, а чуть более широкие взгляды и попытаться дать общее определение, кто для человека “свой”, то и тут найдётся максимум пара сотен личных знакомых, другого критерия нет, поскольку важна взаимность: если для тебя кто-то “свой”, то подразумевается, что и ты для него тоже “свой”.

Очень, очень ограничен круг “своих”, и вы их всех знаете поимённо. Географически это тоже плюс-минус квартал, пусть даже район, а если городок не очень большой, то можно сторговаться и на город, но никак не дальше. Пожалуй, на этом тезисе надо объявить паузу для обдумывания, а про книжку будет потом.