Пасхальные полотенца, длиной почти в два метра, с вышитым красными и черными нитками узором, в нашем доме были с тех пор, как помню себя. Они извлекались из глубины старенького шифоньера раз в год, накануне Пасхи. Помню, с каким восторгом, почти благоговением наблюдала, как мама наряжала комнату к этому празднику. 
Самое красивое, «богатое», полотенце вешала на икону. Клала сверху покрашенное в луковой шелухе яичко и оставленные с вербного воскресенья веточки вербы с завязанными на них красными лоскутками. Еще два или три полотенца вешала в простенках между окнами. На стол стелила скатерть, четкий узор которой составляли маленькие чередующиеся квадраты и прямоугольники красного и белого цвета, но красного было гораздо больше.
Яркие узоры на полотенцах придавали комнате торжественный вид, поневоле притягивали к себе взгляд. Пробовала как-то вышить один из них, но на купленном вафельном полотне он выглядел иначе, словно терял всю свою значимость. Спросила у мама, где же брали такой материал? «Новину-то? Сами ткали». – «А нитки покупали?» - «Нет, пряли». – «Из чего?» - «Выращивали лен, его обрабатывали, делали куделю…»
Рассказ мамы удивил. Почему-то думалось, что тяжелый крестьянский труд – дела давно минувших дней, а оказалось, что он был уделом моей бабушки и даже мамы. И вышивка полотенец была самым легким и приятным занятием, но сначала…
Сначала надо было вырастить лен. И не жали его, как я себе представляла, а теребили вместе с корешками. После того, как околачивали семя, лен расстилали на земле, где он лежал недели три, пока не становился мягким. Затем просушивали в бане, мяли на мялке и трепали.
Если нужны были толстые нитки (на онучи, мешки), то чесали измятые мягкие стебли льна на редкой щетке. Причем, процесс этот совсем не походил на процесс чесания кролиного пуха или овечьей шерсти, с которым наше поколение знакомо хотя бы визуально. Пучок льна брали в руку и проводили им несколько раз по зубьям щетки.
Вычесанные изгреби шли на толстые нитки, а оставшееся в руке повесмо чесали на редкой щетке. И снова получались два вида кудели: пачеси ( из них пряли нитки на рубашки, рукотерники) и самое качественное повесмо, которое свивали в кужель и пряли нитки на тончайшие новины для праздничных полотенец, для вязания крючком.
Но это только часть работы, которую наши бабушки и мамы должны были выполнить в течение осени и зимы. Нитки-то получались серые. Их сматывали в моты, отбеливали в растворе воды и золы, тщательно прополаскивали на реке, сушили. И только затем ткали. Полученное полотно еще раз отбеливали, расстилая его на снегу.
В семьях, где не было дочерей-помощниц, с таким объемом работ хозяйка не успевала справиться до самой Пасхи. Правда, ей в таком случае не приходилось готовить и приданое для дочек. А ведь в те поры в деревне богатой считалась невеста, за которой больше давали тканой новины. Моей бабушке на свадьбу приготовили сорок полотенец, большая часть которых была вышита.
Три полотенца да вытканная бабушкой скатерть сохранились до сих пор. Именно они накануне каждого светлого праздника Христова помогают создать в доме торжественную атмосферу наступающего значимого события. 
Поздравляю всех со светлым праздником Христовым!
Х.В.
Симпатичное эссе..)
Спасибо, что заглянули и оценили.