Я купил тишину. Дорого. За 1000 долларов. Но не ту, что продают в аудиоприложениях за 5$. Я купил её у жизни, заплатив собственным выгоранием, кредитной картой и билетом в один конец.
Всё началось с гула. Тихого, навязчивого, как ток высоковольтной линии за городом. Сначала я его не замечал. Он был фоном: утренние уведомления, гул метро, мурлыканье кофе-машины в офисе, бесконечные скроллы лент, трель телефона, гул тревоги в груди к концу дня. Шум двигался со мной, ел со мной, спал со мной. Я был его источником и его пленником.
Я был успешным IT-специалистом. Не тем, кто меняет мир, а тем, кто поддерживает в работе мир чужой. Мои линии кода были винтиками в системе, которая не спала никогда. Я научился монетизировать своё внимание. Продал его корпорациям, соцсетям, рекламным алгоритмам. Взамен получил стабильный доход, стресс как хроническое заболевание и эту самую, нарастающую гудящую пустоту внутри.
Переломным стал день, когда я на совещании по поводу KPI не смог вспомнить имя коллеги, с которым проработал бок о бок три года. В голове была лишь белая, гулкая вата. Я смотрел на его лицо и видел пиксели. Это был не человек, а аватар, выполняющий функцию.
И тогда я совершил самую импульсивную и рациональную сделку в жизни. Взял скопившиеся на криптокошельке средства — около тысячи долларов — и купил билет. Не в Париж, не на Бали. Я купил билет в деревню к деду, в сибирскую глушь, где он жил один в стареньком доме без центрального интернета.
Первые сутки были адом. Гул, лишённый внешних источников, обрушился внутрь. Он звенел в ушах, стучал в висках, сжимал горло. Я проверял телефон. Ноль сетки. Я лихорадочно искал Wi-Fi, как наркоман дозу. Дед молча наблюдал, попивая чай из железной кружки.
На третий день я сдался. Силы сопротивляться не было. И тогда произошло чудо. Шум начал отступать. Не сразу, не навсегда. Он отползал, как отлив, оставляя после себя странный, забытый материал — тишину.
И в этой тишине я начал слышать.
Сначала внешнее. Скрежет замка в двери. Шуршание мыши под полом. Вой ветра в печной трубе. Звон настоящего, а не цифрового, стакана. Затем внутреннее. Собственное дыхание. Стук сердца. Шёпот мыслей, которые я годами заглушал грохотом повседневности.
С дедом мы не говорили о крипте или IT. Мы говорили о том, как поставить забор, чтобы его не повалило снегом. О том, какая будет зима. Мы кололи дрова. Я, городской житель, чьи главные мускулы — пальцы на клавиатуре, с непривычки сбивал себе ладони в кровь. Боль была осязаемой, настоящей. Она не была пиксельной.
Я прожил там месяц. За это время я не написал ни строчки кода. Не провёл ни одного созвона. Не получил ни одного честного доллара. Но я получил нечто иное.
Я понял, что купил за те тысячу долларов. Я купил не тишину. Я купил внимание. То самое, что так легко продал. Я выкупил его обратно. По крупице. Запахом хвои, усталостью в мышцах после рубки дров, вкусом парного молока, мудрым молчанием деда.
Я вернулся в город. Гул никуда не делся. Он ждал меня на вокзале, в грохоте поездов и мерцании экранов. Но теперь я знал, что у него есть «выключатель». Не в Сибири. Внутри меня.
Я всё ещё работаю в IT. Но я больше не продаю своё внимание оптом. Я дозирую его. Я научился создавать в своей шумной жизни «деревни тишины» — минуты без гаджетов, прогулки без подкастов, разговоры без скрытой цели.
Иногда, когда гул снова накатывает, я закрываю глаза и возвращаюсь туда. К скрипнущей двери, к печке, к звону того самого стакана. И он становится тише. Потому что я знаю его цену.
Я купил тишину за 1000 долларов. И это была самая выгодная сделка в моей жизни.
P.S. Дорогой читатель «Голоса»: А что для вас является той самой «тишиной»? Бывало ли у вас чувство, что вы продаёте частичку своего внимания, и как вы возвращаете себя к жизни? Поделитесь своей историей в комментариях. Возможно, ваш опыт станет для кого-то таким же билетом в один конец... к самому себе.
