Петербург. Холодный пронизывающий ветер гонял по улицам падающий снег на какое-то время превращаясь в метелицу. И пока шёл от Гостиного Двора до дома на Литейном проспекте, который был построен в своё время для Петра Неклюдова — обер-прокурора Сената, основательно продрог.
Один из современников утверждал, что из таких людей, как Некрасов, вырабатываются отважные мореходы и пираты.
Сама обстановка некрасовского дома интриговала посетителей. «Кто вошел бы к нему в квартиру, не зная, кто в ней живет, ни за что не догадался бы, что это квартира литератора… Скорее можно было подумать, что здесь обитает какой-то спортсмен, который весь ушел в охотничий промысел…» — вспоминал историк и критик А. М. Скабичевский.
Но для восхождения на издательский Олимп юноше из Ярославской губернии потребовалось почти 10 лет. Он прибыл в Петербург в шестнадцать — с тетрадкой собственных стихов и мечтами о поэтической славе. Мечты сына категорически ставили крест на мечтах отца: отставной майор Алексей Сергеевич Некрасов желал для Николая военной карьеры и потому лишил отпрыска финансовой поддержки, когда тот пошел в университет.
В университет Некрасов пытался поступать трижды: на факультеты восточных языков, юридический и философский. На последнем некоторое время числился вольнослушателем, но в конце концов главной школой для него стал опыт литературного пролетария. «Господи! Сколько я работал! Уму непостижимо, сколько я работал, полагаю, не преувеличу, если скажу, что в несколько лет исполнил до двухсот печатных листов журнальной работы; принялся за нее почти с первых дней прибытия в Петербург», — признавался поэт. Действительно, он писал статьи и сказки, азбуки и анонсы, водевили и критические обзоры; в журнале «Пантеон русского и всех европейских театров» выполнял работу редактора, корректора, рецензента и автора. Такой опыт, столь же радикальный, сколь и бесценный, дает основание некоторым исследователям утверждать, что в литературе и журналистике Некрасов умел всё.
В качестве редактора Некрасов проявлял чудеса изобретательности в отношениях с властью и цензурой. Не менее настойчив и изобретателен он был в любовных делах. «Некрасов был долго и безнадежно влюблен в одну очень хорошую женщину. Один раз, когда поэт переезжал с ней через Волгу в довольно многолюдном обществе, она на его страстные нашептывания с досадой отвечала: “Все вы, господа фразеры, на словах готовы на все жертвы, а на самом деле умеете только разглагольствовать. Вот вы бог знает что говорите, однако не броситесь из-за меня в воду”. При последних ее словах Некрасов со всего размаху бросился из лодки в Волгу почти посредине её течения… не умея плавать. С великим трудом удалось спасти утопавшего поэта. Но эта недоступная женщина сумела оценить Некрасова и наградила его продолжительной любовью…».
Самой понятной для современников страстью Некрасова была охота. Отец посадил сына на лошадь, когда тому было 10 лет. Тогда же мальчик взял в руки ружье и подстрелил первую дичь. Утка упала в озеро, собака отказалась идти в октябрьскую ледяную воду, и юный охотник сам достал добычу. Слег в горячке, а когда поправился, отец спросил, будет ли он еще охотиться. Сын ответил: «Обязательно и всю жизнь». В 15 лет Некрасов впервые стрелял в медведя. Он не любил барскую охоту с загонщиками, егерями, долгими сборами, множеством еды и вина. Предпочитал охотиться в одиночку, пропадать с собакой и ружьём несколько дней в лесу, ночевать в крестьянских избах. Хорошо стрелял, «с выдержкой».
Точно так же — с выдержкой — он играл в карты. «Некрасов вносил в издательское дело азарт игрока, зато в самый разгар карточных турниров никогда не покидал его рассудок, который взвешивал с хладнокровием математического расчета все шансы выигрышей и проигрышей». По преданию, Чернышевский однажды спросил поэта, как ему удается почти всегда выигрывать. И тот ответил: «Принимаю ванну с ромом перед походом в клуб…»
В октябре 1876 года, тридцатого числа, Некрасов вернулся из Ялты, где надеялся поправить своё здоровье. Эти надежды не оправдались. "Воротился из Крыма Некрасов — совсем мёртвый человек. Ни сна, ни аппетита — всё пропало, все одним годом сказалось. Не проходит десяти минут без мучительнейших болей в кишках, и таким образом идет это дело с апреля месяца." — писал Салтыков-Щедрин.
О щедрости Некрасова ходили легенды. Многие знали, что, возвращаясь из клуба с выигрышем, он денег не считает и оставляет их в подзеркальном ящике в одной из комнат. Поэт раздавал деньги с легкостью. Нередко помогал не только друзьям, но и врагам своим, причем делал это анонимно. Литератор Василий Немирович-Данченко вспоминал, как однажды между делом упомянул о тяжком положении одного мелкого фельетониста, который когда-то «пошло и подло писал о поэте, а сейчас нуждается, больной, жена плачет, двое детей…» Некрасов молча вложил в конверт деньги и отправил с извозчиком, попросив не говорить, от кого.
Воспоминания современников о Николае Некрасове противоречивы и часто диаметрально противоположны. Одним он казался великим праведником, другим — столь же великим грешником. Одновременно слыл скупым дельцом и гедонистом, швыряющим деньги на ветер. Некрасов знал, что значит голодать и что такое быть гурманом. Был членом фешенебельного Английского клуба и создавал школы для крестьянских детей. Издавал лучшие журналы своего времени для образованной публики — и трехкопеечные «красные книжки» для народа. Посвящал страстные стихи женщине, отношения с которой называл «прозой любви». С упоением охотился, с азартом играл в карты, подчиняя себе фортуну. Для большинства современников он был загадкой, а Корней Чуковский называл его «парадоксом истории».
Нет ни охоты, ни силы терпеть
Невыносимую муку кромешную!
Жадно желаю скорей умереть.
Вам же — не праздно, друзья благородные,
Жить и в такую могилу сойти,
Чтобы широкие лапти народные
К ней проторили пути…"
Некрасов. Год написания: 1876.
Санкт-Петербург. Январь двенадцатого дня 2023 года.
@algis, Вообще-то много чего о нем читал... разного. Но то, что он был человеком большого таланта и фантастической работоспособности бесспорно! Кстати, квартира большая. И где-то я читал, что он снимал её с двумя военными.
@peshehod, Про двух военных не знаю, но эту квартиру он снимал для себя и своей семьи.
@algis, такой профессиональный человек был. Все, за что брался, делал на 100%. Писал., охотился, в карты играл...
раздавал деньги с легкостью. редкость и тогда и сейчас...
Что за славная столица
Развеселый Петербург!
( Лакейская песня )
@nadiyamikhno, Были времена и были великие люди.