Неделя истории. Вдохновитель «Битлз», Вангелиса и многих учёных

Пост специально для стимулирующей программы от @smotritelmayaka.

Сложно представить себе, что жил в двадцатом веке такой человек. Очень скромный, даже зажатый. Из бедной семьи, не смог получить высшее образование, кое-как осторожно карабкался по жизни, опасаясь даже незначительных проблем и спасаясь от вечной тревоги горстями успокоительных таблеток.
Правда, ему повезло зарабатывать на хлеб именно своим талантом, а не стоя у станка или за прилавком магазина.
Так получилось, что этот необразованный, но очень оригинальный и плодовитый сочинитель текстов повлиял на мировую культуру – и настолько сильно, что если бы ему рассказали, как его тексты отзовутся в умах потомков через несколько десятилетий – сам автор удивился бы невероятно.
Он считал себя конченым неудачником, одно время страдал от наркозависимости. Была у Филипа Дика и попытка самоубийства, которую он красочно описал в романе «Валис».

В то же время, влияние Дика на… современный англосаксонский дискурс максимально велико. Сайт Луркоморье сообщает о нём: «прадедушка киберпанка, написавший сценарии для этих ваших «Матриц», «Начал» и «Остаться в живых», когда их создателей ещё и в проекте не было».
Собственно, так и есть. Современникам (особенно, редакторам крупных издательств) произведения Дика казались чокнутыми и годными разве что для мальчиков-подростков, которые ещё не наигрались в космические войнушки. Поэтому всю жизнь автору брезгливо указывали на его место в иерархии – мол, не дорос до того, чтобы считаться «серьёзным» писателем.

Как ни странно, всё изменилось ровно после смерти Дика. Он всего несколько месяцев не дожил до премьеры фильма Ридли Скотта «Bladerunner». Писатель уже так отчаялся, что отказался даже от гонорара в 400 тысяч долларов, которые ему предложили за право издать его роман «Do androids dream of electric sheep?» именно в кинообложке под новым названием «Bladerunner».
Думаю, причина была в том, что сам Дик не верил в успех фильма. Десять лет он пытался договориться об экранизации (решающую роль сыграл мешок торфа, который автор подарил кому-то из кинопродюсеров, объяснив, как выращивать помидоры на заднем дворе). После устал спорить с Ридли Скоттом о том, что основная идея романа совсем не в том, за что ухватился режиссёр. Дик уже махнул рукой – «делайте как хотите». Он обдумывал идею нового романа, «Сова в дневном свете», который даже не успел начать – лишь кратко пересказал сюжет во время последнего интервью.

Саундтрэк для экранизации «Bladerunner» написал Вангелис, пластинка быстро стала культовой – мне даже встречались в интернете утверждения, будто именно с этого альбома и начался жанр «эмбиент», но это не совсем так, основателем жанра всё-таки является Брайан Ино.
Тем не менее, весь этот альбом Вангелис сочинил, вдохновляясь именно мрачными фантазиями Дика и видеорядом от Ридли Скотта. А сама музыка, в свою очередь, вызывала у слушателей интерес к творчеству покойного фантаста.
Задолго до Вангелиса романами Дика вдохновлялись и другие знаменитые музыканты. Эта информация никем не проверена и вообще стала легендой, которую рассказывал всем сам писатель. Возможно – над ним просто подшутил кто-то из друзей. А что, если нет?
Дело было так. Однажды вечером, вскоре после публикации романа «Три стигмата Палмера Элдрича» в доме Дика зазвонил телефон. Звонивший был радостно-неадекватен, сообщил, что его зовут Джон Леннон, он сейчас под ЛСД – и якобы так вдохновился новым романом Дика, что «мы с ребятами уже решили, что запишем альбом, назовём его «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера».
Дик решил, что его разыгрывают друзья – и повесил трубку. Но когда через год «Битлз» выпустили альбом именно с таким названием… он, мягко говоря, обалдел.

А увидев такое воплощение технологии создания искусственного лица человекоподобного робота, писатель точно не поверил бы своим глазам. У прототипа «андроида» – облик Фила Дика.

Возможно, в будущем человекоподобные роботы станут называть его «пророком» или как-то так. «Нет создателя, кроме Билла Гейтса, и Филип Дик – пророк его». Всё возможно в этом мире.

ПС. Купи мои книги.