Вспоминая

30 декабря 1922 года I Съездом Советов СССР была утверждена Декларация об образовании Союза ССР. Так вот и был создан Союз Советских Социалистических Республик (СССР).

Сейчас самому – не столько интересно, сколько приятно вспомнить об этом. Наверное, так всегда и бывает – типа того, что плачем, потерявши. Да нет, я не плачу.

Ностальгирую? Тоже вряд ли. Но то, что щемит что-то внутри – это да, есть такое…

Для самого СССР – это очень много. Тут уже – ничего не переделаешь, ничего не восстановишь, - как было, так и останется навсегда. Ага, внучкам есть что рассказать. Поймут ли?

Тут, с одной стороны, - как рассказывать будешь. А с другой – да и не надо с другой, нечего вокруг да около ходить. Уверен, что символы прошедшей эпохи должны быть известны следующим поколениям. Ну, пафосно сказанул. А что? Мои дети всё это знают. Горжусь, что и внучки во всём этом прекрасно разбираются. Конечно, у них сейчас своя, совершенно иная жизнь. Но, говоря об СССР, они не употребляют слово "совок" – и это считаю своей заслугой, как дедушки…

А символов было много, так ещё у каждого были и свои, а ещё – многие у многих. Это вот Новый год большинство вспоминают сиянием ёлки, как всегда, запахом мандаринов, Новогодними огоньками, салатом оливье (целыми тазиками готовили!) и фейерверками на улицах. А СССР – это такая махина! Это же была и настоящая доступность бесплатного образования и медицины, и вкусное мороженое за 5 копеек, и коробки спичек по 1 копейке…

В домах и квартирах людей постарше обязательно из таких символов хоть что-то, да сохранилось. У людей помоложе тоже можно встретить, и не так уж и редко. Ну, вспомним некоторые из них.

Проигрыватель виниловых пластинок

Сейчас его можно назвать дедушкой кассетника, хотя его история и начинается с 1877 года. Тем не менее – это символ эпохи СССР. В наше время мало кто пользуется такими проигрывателями, хоть СМИ и пишут, что производство виниловых пластинок увеличивается и спрос на них растёт. Ну у кого в СССР не было хоть одной пластинки наших ВИА, Антонова или Пугачёвой? Очень приятно вспомнить специфический треск, издаваемый при соприкосновении иголки с бегущей виниловой дорожкой, окунуться в беззаботность юности…

Именно так – "Юность" – назывался мой первый и единственный проигрыватель. Единственный – просто быстро перешёл на магнитофон.

Юрий Алексеевич Гагарин

Когда у Левитана, знаменитого диктора Гостелерадио спросили: "Какие события в своей дикторской работе вам запомнились больше всего?", Юрий Борисович ответил не раздумывая: "9 Мая 1945 года – День Победы и 12 апреля 1961 года – день полёта Юрия Гагарина в космос. 9 Мая – понятно почему: мы долго ждали завершения Великой Отечественной войны. А вот полёта человека в космос и ждали, и не ждали. Нам казалось, что он будет возможным через два-три года. И вдруг!..". Точнее не скажешь, это две великих Победы.

Обычные сутки 12 апреля 1961 года, астрономические, начались в полночь, как обычно, а вот день космический, ставший историческим, начался в 9 часов 7 минут по московскому времени. Именно в этот момент с космодрома "Байконур" стартовала ракета-носитель с космическим кораблём "Восток", на борту которого находился лётчик Юрий Алексеевич Гагарин, ставший первым космонавтом в мире.

Папа из Москвы привозил маленькие красные флажки с ч/б круглым фото Гагарина, шариковые ручки, в теле которых в гелевом растворе плавала вверх-вниз ракета, что-то ещё, и главное – пластиковые ракеты, как тюбики с зубной пастой, в которых была сгущёнка! Я украдкой потягивал её, а мама удивлялась: – Куда же молоко исчезает?

Дисковый телефон

Характеристики советских дисковых телефонов были весьма просты: цвет аппарата и номер телефона. Мелодия звонка была только одна: ужасный звонотреск. Многим нравился удивительный звук набора номера: очень специфическое потрескивание. Витой растягивающийся провод между аппаратом и трубкой тоже многим нравился.

Цвет первого телефона родителей был чёрным, номер его я не помню, он стоял на маленькой тумбочке в коридоре между туалетом и ванной комнатой, а рядом с ним лежала небольшая книжечка, которая называлась "Телефонный справочник граждан г. Томска" или как-то в этом роде. Он содержал следующую информацию: ФИО счастливого обладателя телефона, его адрес и номер телефона. Такая информация сейчас называется персональными данными и огласке не подлежит, только в те времена думали иначе. И никто не знал, что совсем скоро появятся смартфоны. А техника, выпускаемая в Советском Союзе, практически никогда не ломалась.

Артек

"Знает каждый человек:
с буквы "А" заглавной
начинается "Артек" –
детский лагерь славный".
Это Самуил Маршак. Но во времена СССР "Артек" не просто был "детским лагерем славным" – он был витриной, которой хвастались перед иностранцами, мол, "смотрите, как отдыхают наши дети, смотрите и завидуйте!". "Артек" посещали и президенты, премьер-министры, короли и королевы, и космонавты, и артисты, и писатели. Любого важного иностранного гостя, оказавшегося в Крыму, обязательно везли в "Артек". Это вообще уникальное явление, феномен которого трудно объяснить. Дети со всех уголков СССР и из других стран ехали в Крым не просто отдохнуть и оздоровиться. В "Артеке" всегда присутствовал дух коллективизма, своя, особая артековская атмосфера. А сотрудники "Артека" за короткую летнюю смену становились детям почти родными. Мне в этом лагере побывать было не суждено, но я не жалею: ни в ясли, ни в детсад я никогда не ходил. Однажды родители отправили меня на месяц в какой-то детский лагерь, располагавшийся в лесу, у речки. Я выдержал только неделю…

Ковры

Ковры в Советском Союзе были везде: на стенах и на полу, ими накрывали и машины и кровати, их хранили как приданое и дарили, в общем они были нашим трендом. У многих они есть и сейчас, и у меня самого в том числе. Один большой лежит на полу в зале, один небольшой – на полу в лоджии, ещё несколько штук свёрнуты и поставлены столбами в нише. Выбросить жалко, а применения не найти. Ничего, поживём ещё – может, и придёт что в голову.

Байкало-Амурская магистраль

По намеченным планам открытие сквозного движения на БАМе был 1985-й год. Но строительство завершили на год раньше. Памятная дата – 29.09.1984г. в Читинской области на разъезде Бамбухта произошла "золотая стыковка": строители, шедшие навстречу друг другу целых 10 лет с запада и востока – встретились! Объём выполненных работ на "стройке века" впечатлял воображение.

БАМ в цифрах:

• длина основного пути БАМа – 4287 километров;
• более 1000 км пути проложено в районах вечной мерзлоты и высокой сейсмичности;
• при сооружении БАМа и притрассовых дорог перемещено более 600 млн. кубометров грунта;
• на протяжении магистрали пробито 10 тоннелей;
• БАМ пересекает 7 горных хребтов и 11 крупных рек;
• через реки и водотоки перекинуто около 4200 мостов и труб;
• проложено более 5 тысяч километров главных и станционных путей;
• построено 56 железнодорожных станций и 119 разъездов.

В строительстве магистрали принимали участие до полумиллиона человек. Рядом с грандиозными объёмами и невероятными трудовыми подвигами соседствовала полная бытовая неустроенность людей, которые эти подвиги совершали. 88 тысяч человек награждено медалью "За строительство Байкало-Амурской магистрали".

БАМ – это бесконечный труд, это студенческие спецовки и рабочие брезентухи, БАМ – это песни и вечное движение вперёд, БАМ – это молодость и трудное счастье.

Автоматы с газированной водой

В Советское время газировка была очень распространённым и популярным напитком, и с сиропом по 3 коп. за стаканчик, и без сиропа по 1 коп. за стаканчик. Трудно в это поверить, но ведь так оно и было! Сложно поверить и в то, что стаканы не только не были одноразовыми, так они ещё и не мылись, а просто ополаскивались, и никто не болел! И уж совсем невозможно поверить в то, что эти самые стаканы периодически брались известными людьми для известных нужд, но потом всегда возвращались на место!

Фильм "Семнадцать мгновений весны"

В СССР говорили так: "Когда Штирлиц шёл по улицам Берлина, улицы всех городов Советского Союза пустели…". Нечто подобное в своё время было и на Западе: когда по телевидению показывали выступления Битлз, – преступления не совершались, все были прикованы к экранам…

Да, успех фильма был ошеломляющим. А сколько анекдотов появилось вскоре? Так появление анекдотов – это один из показателей проявления настоящего признания, всенародной любви, истинной популярности.

Первая серия фильма была показана вечером 11 августа 1973 года, самому тогда было 14 лет, и до сих пор его пересматриваю, хотя уже знаю чуть ли не наизусть. Помню, папа как-то сказал: "Как замечательно играют актёры… Казалось бы, Мюллер – палач, а ты к нему относишься нормально, с интересом…".

Спустя всего лишь три месяца после первого показа по ТВ, как тогда говорили, "по многочисленным просьбам трудящихся", сериал был показан повторно. Его продолжают демонстрировать на разных каналах и сейчас, люди смотрят с удовольствием. Это очень яркое явление в культурной жизни нашей страны.

Вячеслав Тихонов, как-то отвечая на вопрос, в чём же заключается секрет фильма, сказал: "В "Семнадцати мгновениях…" есть баланс между вымыслом и фактом, между жёсткостью и жестокостью, есть лирика, но нет сантиментов, нет и упрощений. В нём нет шаблонной бесспорности правильных и неправильных поступков. Есть образы и историческая правда, "перебора" художественных допущений нет".

Со всем большим уважением к Тихонову – больше, чем наполовину, не понял, что он сказал…

Будильник

Есть мнение, что будильник был придуман дьяволом для того, чтобы люди с утра пораньше заряжались злостью. Вроде как у него всё получилось. Звуки наших советских будильников были особенными: их слышали даже соседи сверху, снизу, справа и слева. Душераздирающий звон был способен поднять даже мёртвого с могилы. Различий по внешнему виду практически не было, дизайнеры не заворачивались по этому вопросу.

Мавзолей Ленина

Как известно из истории, вождь пролетариата скончался на подмосковной даче в Горках в 18.50 21.01.1924г. Уже на следующий день Алексей Иванович Абрикосов, профессор кафедры патологической анатомии Московского университета, временно бальзамировал тело: произвёл через аорту инъекцию смеси спирта, глицерина и формальдегида. На заседании ЦИК СССР его спросили: "Два месяца в склепе пролежит?". Ответ: "Думаю, да. Если будет сухо и прохладно".

Известный архитектор Алексей Викторович Щусев тоже был приглашён на это заседание и ему было поручено проектирование и строительство временного склепа для гроба Ленина.

До революции А.В. Щусев занимался строительством церквей, по большей части на Украине. Его первая самостоятельная работа – проект иконостаса Успенского собора Киево-Печёрской лавры. Его проекты использовали при строительстве Троицкого собора Почаевской лавры, монастырский комплекс в Овруче, другие церкви. Известные работы Щусева – здание гостиницы "Москва", Казанский вокзал столицы, он работал над проектом послевоенного восстановления и реконструкцией Крещатика. Конечно, его самая знаменитая работа – это Мавзолей Ленина.

Фотоаппарат

К фотоаппаратам в СССР были неравнодушны практически все мужчины и женщины, девушки и юноши. Одним из первых стал фотоаппарат "Зенит", чуть позже появились "ФЭД" и "Киев". Фотоаппараты выпускали как зеркальные, так и беззеркальные, и все они пользовались хорошим спросом, хотя и стоили недёшево.

Мне родители купили "Зенит", когда учился где-то в классе 8-ом. Мамина зарплата была меньше его стоимости. А до этого я пользовался папиной "Сменой". Она, хоть и была стареньким аппаратом, но со своей задачей справлялась очень успешно. Фотографирование в то время было процессом достаточно трудоёмким, но и это тоже очень сильно увлекало.

Телевизор

Сначала изображение было чёрно-белым, а сами телевизоры – относительно небольшими. Позже появились телевизоры с цветным изображением: это были достаточно громоздкие "ящики", которые ставились либо на тумбочку, либо стояли на своих четырёх ножках. А что такое пульт – люди вообще не знали. И включение телевизора, и его выключение, и переключение каналов, и подстройки – всё делалось вручную, для чего нужно было встать с дивана и подойти к телевизору вплотную. Люди постарше, особенно бабушки, даже накрывали телевизоры салфетками. С какой целью это делалось – никто не знает до сих пор. Наверное, было такое увлечение – изготовление салфеток.

Журналы

Их в СССР издавалось очень много. "Мурзилка", "Весёлые картинки", "Огонёк", "Перец", "Крокодил", "Юный техник", "Пионер", "Вязание" – перечислять можно долго, и люди с удовольствием на всё это подписывались, потому что годовая подписка была дешёвой. А в армии так вообще – была обязаловка на подписку (среди офицеров и прапорщиков). Комсомолец – подписывайся на газету "Комсомольская правда", коммунист – на журналы "Коммунист" и "Партийная жизнь", газету "Правда". Был ещё журнал "Агитатор", газета "Советский воин" и ещё много разных изданий, всего не упомнишь. И занимались такой подпиской, как правило, секретари партийных организаций. Должность была выборной, как и должность секретаря комсомольской организации, но голосовали за того офицера, которого рекомендовал политотдел. А он рекомендовал только одну кандидатуру. Вот и вся выборность.

Журналы не были красочными и глянцевыми, как сейчас. Это одна из основных причин их дешевизны. Да, ещё был интересный журнал, который назывался "Роман-газета". Это были толстенькие, большого форматы книжки (на скрепках, с мягкой обложкой незатейливой окраски, с ч/б фото автора), печатающие в основном наших авторов. Их цена была в 3-4 раза меньше стоимости книг в твёрдых переплётах, да и печатались эти "Роман-газеты" на бумаге слабого качества. Таки главше почитать или поиметь?

Статьи всех этих журналов ни в коем случае не были сенсационными и придуманными, высосанными из пальца, и не было никаких фотографий фотомоделей с килограммами косметики на лице: были фото самых обычных людей. Ну, журнал "Огонёк" мог себе позволить печатать статьи о людях известных, публичных. О спортсменах, артистах, художниках. Между такими статьями и статьями о передовиках производства, об успехах хлеборобов и сталеваров, к примеру, существовал баланс – их должно было быть максимум – поровну.

Картина "Три богатыря"

Эта картина вынесена отдельно потому, что именно три богатыря являются настоящим символом эпохи СССР. Её вышивали на коврах, изготавливали чеканки, её можно было встретить на портсигарах, даже статуэтки были. Но чаще всего – на стенах висели репродукции Виктора Васнецова, нашего великого художника.

У родителей в квартире висело ещё несколько репродукций: "Утро в сосновом лесу" Ивана Шишкина (написанная в соавторстве с Константином Савицким), "Охотники на привале" Василия Перова, и "Алёнушка" Виктора Васнецова. Две первые висели у папы в кабинете, а третья – в нашей детской комнате.

Электроника "Ну, погоди"

Объяснять что-то людям, не знающим этой игрушки, бесполезно. Как в неё играть – тем более. А знающим её ничего объяснять не надо – и так всё понятно: волк ловит яйца. У самого такой игрушки не было. Видел, как играют другие, но мне было неинтересно.

"Голубой огонёк"

Новая еженедельная передача "Телевизионное кафе" появилась в эфире Центрального телевидения в апреле 1962-го. Была декорация, которая напоминала шаболовскую телебашню, и около неё – столики. Короче говоря, обстановка в студии чем-то смахивала на вечернее кафе, откуда и появилось название передачи. Именно она и была через некоторое время трансформирована в передачу "Голубой огонёк".

Её авторы сначала хотели сделать музыкальную программу с выступлениями артистов разных жанров, но решили ничего не переделывать. Ведущими были артисты, которые, кроме вещания с экрана могли и сами что-то исполнить. И ещё: ведущие не просто объявляли "А сейчас выступит…", но и беседовали с выступающими. А самый первый выпуск "Телевизионного кафе" был проведён Розой Урузбаевой, Борисом Бруновым и Михаилом Ножкиным.

Скульптура "Рабочий и колхозница"

Отличнейшая работа Веры Мухиной произвела настоящий фурор в Париже и заслуженно получила большую золотую медаль Гран-при. И всех поразили не просто масштабы выполненной работы: статуя высотой 24 метра (!) была установлена на крыше 35-метрового павильона. Зрители восхищались стремительностью двух фигур, динамичностью воплощённого образа и связью скульптуры с архитектурой всего нашего, советского павильона.

В. Мухина: "Восприятие этой группы на фоне парижского неба показало, насколько скульптура может быть активна, не только в общем ансамбле архитектурного пейзажа, но и по своему психологическому воздействию… Высшая радость художника – быть понятым".

По окончанию выставки скульптура должна была быть возвращена на родину. Сначала её хотели установить на Волжской плотине в районе Рыбинска. Но после такого триумфа на парижской выставке Рыбинск показался слабоватым местом, и тогда её решили установить в Москве на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке (ВСХВ). Вера Мухина очень возражала против этого, считая, что постамент, который в три раза ниже выставочного павильона, уничтожает художественное восприятие скульптурной группы: "Фигуры ползут, а не летят". Она очень хотела увидеть своё творение на Воробьёвых горах, считая, что скульптура именно там смотрелась бы в выигрышном ракурсе. Увы, она по-прежнему стоит у главного входа в ВДНХ (преемница ВСХВ).

Ладно, пока заканчиваю. Моей тёще в марте 2026г. будет 90. И я по-хорошему ей завидую. Мы – родом из СССР!