Фильм (The return) Возвращение

Всем привет!

Нашел один сайт где можно смотреть фильмы бесплатно. И вот посмотрел "Возвращение".

Начну с того, что все мы в детстве читали «Легенды и мифы Древней Греции» и знакомы с историей Одиссея и его возвращения на Итаку. Сама по себе эта история короткая, буквально на пару страниц. Поэтому было любопытно, как её можно растянуть на полтора часа экранного времени.

Оказалось, что не так уж и просто. Чтобы восполнить сюжетные пробелы, авторы подробно показывают то, что в книге укладывалось в одно предложение: если написано, что «Одиссей прибыл на остров обессиленный и голый», то на экране это превращается в отдельную сцену минут на пять. Или Пенелопа, которая по легенде оттягивала выбор жениха за прялкой, показана именно за этим занятием — молча и упорно, со слезами на глазах и с гордо поднятой головой. Днём ткет, а ночью разрывает нити. Кстати, прядёт Пенелопа на горизонтальном станке, которые появились только в Древнем Риме, то есть спустя лет 500–600 после описываемых событий.

Но главная проблема не в этом: схематичный миф требовал превращения в цельное драматическое действие, а режиссёру и сценаристу этого сделать не удалось. Получилось разрозненное, заштопанное повествование, больше похожее на иллюстрацию к документальному фильму.

К тому же авторы подошли к античной истории с мерками современной морали. К примеру, сегодня все клеймят позором рабство и в этом рвении требуют репараций за «прошлые грехи». Но в начале XVIII века рабство было обычным делом. Оно происходило не только в США, но и в Османской империи, в арабском мире, в Индии и в Африке. Африканцы обращали в рабство других африканцев, а в Северную Африку доставляли множество белых рабов. Нормы морали были другими.

То же самое и в этом фильме. В легенде Одиссей боится сразу себя обнаружить, так как женихи вместе могли бы легко его убить. Поэтому он ждал удобного момента. А в фильме он терзается из-за того, что увёл к Трое лучших воинов Итаки и все они погибли. Но в те времена на это смотрели совсем иначе. Жизнь была бедной, производительность труда низкой, а война — особенно осада богатого восточного города — рассматривалась как возможность пограбить и привезти с собой добычу: золото, серебро, драгоценности, ткани. Все понимали, что на войне можно погибнуть. Но, во-первых, смерть в бою считалась честью, а во-вторых, умереть можно было и на Итаке. Как пел Высоцкий про смерть альпиниста: «так лучше, чем от водки и от простуд…».

А Пенелопа осуждает Телемаха и Одиссея за «лишнее» убийство жениха, которого в фильме изображают почти положительным. То есть он интересуется Пенелопой не только потому, что она «царица» и женитьба сделала бы его царём острова, а именно как женщиной, искал её любви. Мол, если бы у меня было такое сокровище, я бы не попёрся куда-то за моря. Но в исторической реальности всё это выглядело иначе. Ситуация с женихами была однозначной — или они убьют Одиссея, или он их. С точки зрения античности никакой «излишней жестокости» здесь не было.

С другой стороны, именно этот современный взгляд можно считать авторским приёмом. Ведь если показать Одиссея исключительно в античных категориях — грабящего города, убивающего врагов без сомнений, — он для сегодняшнего зрителя выглядел бы чужим и даже отталкивающим. Добавляя чувство вины и рефлексию, создатели старались сделать его ближе, превратить в героя, с которым можно спорить, но которого можно понять.

Может быть, в этом и смысл: мифы живут потому, что каждое поколение заново переписывает их под себя. Для античных греков это была история о доблести и хитроумии, для нас — повод задуматься о границах между справедливостью и местью, долгом и жестокостью. Да, фильм получился неровным, искусственным, затянутым, но он всё же пытается вписать старую историю в современный контекст и заставить зрителя задаваться гуманитарными вопросами, а не только следить за сюжетом. Символом этого, наверное, стала последняя сцена, когда Пенелопа смывает кровь с тела мужа.

Кстати, к актёрам у меня претензий нет. Рэйф Файнс для этой роли даже подкачался, что в 61 год не такое уж простое дело. Жюльет Бинош тоже старалась соответствовать.