А на Новый Год Я не люблю...

Чего же я не люблю? Хм...

Обычно на Новый год жена берет меня в ресторан. Почему она, а не я? Потому что сам туда я бы не пошел. Потому ли, что не люблю ресторанов?

М... Пища там, положим, вкусная. Весь стол уставлен холодными закусками: соленьями, оливье, хумусом, икрой, селёдкой, нарезанной колбасой, сыром. А потом всё время подносят то горячее, то холодное. То горячие жареные грибы в сыре, то рыбу в белом соусе, то курицу в красном, то шашлыки, то утку или гуся — всего не упомнишь. В принципе, наедаешься уже после первых пятнадцати минут. И чего там делать дальше?

Ну да, слушать якобы кого-то за столом. Якобы? Такое впечатление, что у музыкантов нет регулятора громкости. Только один. Орут так, что людям (по крайней мере, мне) ничего не слышно. Видно только, как шевелятся губы, как они кряхтят, ухмыляются, подмигивают, обнимаются, поводят шеями, пучат глаза, чокаются и пьют: водку, коньяк, виски, текилу...

Как это можно? Ведь даже запах отвратителен. Вот апельсиновый сок, например, тоже много не выпьешь — слишком много сахара. Но ведь как вкусно! А алкоголь — гадость! То есть я не против, когда другие пьют. Моральных возражений нет. Особенно, когда пьют дамы. Они становятся такими разговорчивыми, улыбчивыми, кокетливыми, даже нежными. Я, конечно, имею в виду время до женитьбы.

Наконец, выключают музыку, выходит перед всеми человек с накладной бородой и женщина. Оба в зимних пальто и шапках. И начинают болтать банальности, по прейскуранту: Хо-хо-хо, счастья в Новом году... За что платили, о том и болтают. Потом приглашают всех налить шампанского и пить за ушедший год.

Не люблю, когда шампанское кислое. Помню, давно ещё, мне дали попробовать шампанского из бутылки, которая стоила то ли 200, то ли 300 долларов. Кислятина ужасная.

Ну, пьём сначала за уходящий, слушаем бой часов, и человек с накладной бородой повторяет: 10, 9, 8... Все орут. Отхлёбываю шампанского, целую жену. Так полагается.

Потом опять включают музыку, и опять ничего не слышно. Народ диффузирует к середине зала и там двигается, как стадо коров на льду. Присоединяемся к ним. Тоже, наверное, со стороны выглядим не лучше.

Уйти домой нельзя, потому что ещё не принесли сладкое. Наконец, приносят сладкое и фрукты. Жена пьёт кофе, с кем-то говорит, записывает чьи-то телефоны, улыбается каким-то ещё людям, обещает, что обязательно с ними встретится. Ну да, прямо завтра.

Наконец можно уходить. Веду машину домой. Ещё один Новый год в кармане.