Когда-то ёлка связывалась с Новым Годом. В квартире стоял приятных запах, и с ним праздничная и таинственная атмосфера. После Нового года елки выбрасывались на улицу. Мальчишками мы убирали с них ветки, превращая в шпаги и сами становясь мушкетерами. Пока эта игра не надоедала. Тогда палки втыкались в сугробы и подбирались и выбрасывались уже весной. До сих пор не знаю кем.
В данный момент елочная тема неопределена. Вместо Новогодней, она стала Рождественской, совно однофамилец нелюбимого мной поэта. Но я не религиозен, и покупать елку на Рождество неловко, словно примазываться к чувствам верующих.
На моем дворе растет сосна. Раз в месяц я собираю осыпавшиеся иголки и объедки шишек, очистки арельсинов и мандаринов, которые белки бросают на землю.