Наум Моисеевич Коржавин (настоящая фамилия — Мандель) — поэт, прозаик-публицист, переводчик, драматург, мемуарист.
Цитаты
Каждый момент есть момент современности и момент вечности. Задача художника открыть в современности этот момент вечности.
Ненависть к пошлости — это тоже пошлость, нельзя ненавидеть обездоленных. Не надо просто быть пошлым самому, а ненависть к пошлости — очень у многих подогревает тщеславие и уважение к себе.
Мыслить — это не такой приятный процесс. Это в какой-то момент ты оказываешься над бездной — ты не понимаешь. Ведь мышление начинается с непонимания, а не с понимания.
Если у тебя есть идеи — плати за них сам, а не расплачивайся чужими жизнями.
Что до пафоса и стремления к героизму… Героизм велик, когда вынужден. Стремиться к нему — верх глупости. Есть, по-моему, два разряда людей. Одни ориентированы на жизнь, другие — на постоянную борьбу. За идеи, за независимость, за родину. Стремление к борьбе свойственно, как правило, юным натурам, ещё не сформировавшимся. С годами оно проходит. Но у некоторых этот инфантилизм остаётся до конца жизни.
Вариации из Некрасова
...Столетье промчалось. И снова,
Как в тот незапамятный год –
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдёт.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд...
Но кони – всё скачут и скачут.
А избы – горят и горят.
1960
Форма стихов — материя интимная. Попытка на ней настаивать и делать из неё нечто принципиальное — неправильна. Нельзя форму отрывать от самого стиха. Стихи даются уже в форме, и нужно эту форму уловить и передать. В этом суть стихов. А не наоборот, подстраивать стих под форму.
Стихи должны объяснять читателю что-то про него самого, а не про то, какой гениальный у них автор.
В поэзии должно быть ощущение одновременно сиюминутное и вечное. Это не просто дневниковая запись, чтобы пожаловаться, что, например, она меня не любит. Поэзия нечто больше и обобщеннее. Она выражает внутренний мир человека, его связь с Богом. Нужно чувствовать себя и Бога, вот тогда получаются хорошие стихи. Такое редко бывает, но бывает.
По происхождению я еврей, по самоощущению — русский патриот. По взглядам — либерал и государственник. Я ведь ничего не предлагаю, кроме как слышать и понимать друг друга.
Три стихотворения
***
В наши трудные времена
Человеку нужна жена,
Нерушимый уютный дом,
Чтоб от грязи укрыться в нём.
Прочный труд и зелёный сад,
И детей доверчивый взгляд,
Вера робкая в их пути
И душа, чтоб в неё уйти.
В наши подлые времена
Человеку совесть нужна,
Мысли те, что в делах ни к чему,
Друг, чтоб их доверять ему.
Чтоб в неделю хоть час один
Быть свободным и молодым.
Солнце, воздух, вода, еда —
Всё, что нужно всем и всегда.
И тогда уже может он
Дожидаться иных времён.
1956
Инерция стиля
«Стиль — это человек…»
Бюффон
В жизни, в искусстве, в борьбе, где тебя победили,
Самое страшное – это инерция стиля.
Это — привычка, а кажется, что ощущенье.
Это стихи ты закончил, а нет облегченья.
Это — ты весь изменился, а мыслишь, как раньше.
Это — ты к правде стремишься, а лжёшь, как обманщик.
Это — душа твоя стонет, а ты — не внимаешь.
Это — ты верен себе, и себе — изменяешь.
Это — не крылья уже, а одни только перья,
Это — уже ты не веришь — боишься неверья.
Стиль — это мужество. В правде себе признаваться!
Всё потерять, но иллюзиям не предаваться —
Кем бы ни стать — ощущать себя только собою,
Даже пускай твоя жизнь оказалась пустою,
Даже пускай в тебе сердца теперь уже мало...
Правда конца — это тоже возможность начала.
Кто осознал пораженье, — того не разбили...
Самое страшное — это инерция стиля.
1960
***
Я не был никогда аскетом
И не мечтал сгореть в огне.
Я просто русским был поэтом
В года, доставшиеся мне.
Я не был сроду слишком смелым.
Или орудьем высших сил.
Я просто знал, что делать, делал,
А было трудно — выносил.
И если путь был слишком труден,
Суть в том, что я в той службе служб
Был подотчётен прямо людям,
Их душам и судьбе их душ.
И если в этом — главный кто-то
Откроет ересь —
что ж, друзья.
Ведь это всё — была работа.
А без работы — жить нельзя.
1954
