Мини-рассказ о поездке

По стартовой фразе @oliko из комментариев под предыдущим постом)

…резонансный циклический ускоритель с неизменной в процессе ускорения длиной равновесной орбиты… всякая хрень лезет в голову, когда вот так развалишься в кресле поезда и перебираешь в памяти события последних дней.
Минут через сорок следующая остановка – Рязань. Полупустой сидячий вагон поезда Москва – Оренбург. Кроме меня, здесь, в основном, казахи и киргизы. Уезжают из Москвы с туго набитыми сумками и рюкзаками – услышал разговор на вокзале о том, что «в Москве работы нет». Странно. Хотя этот процесс продолжается уже шесть лет – народ уезжает из столицы в поисках мест поинтереснее. Теперь вот и казахи уезжают. Им ещё сутки трястись до Оренбурга и дальше – через границу, в свои аулы. А мне выходить гораздо раньше.
Смотрю на мир, проносящийся за окном – и по-прежнему ощущение, что всё вокруг как-то «не так». Мир меняется, и мне не нравится, в каком направлении идут эти перемены. Взять хоть этих казахов – 10-15 лет в столицу приезжали полные поезда таких вот молодых азиатов, и для всех находилось дело и деньги. А сейчас – нет.
Или вот я. Когда выходил мыть руки, взглянул на себя в зеркало. Выгляжу неплохо, даже хорошо. Новый пиджак и рубашка, на руке – умные часы. С виду неотличимы от Apple watch, я ловлю на своей руке скользкие завистливые взгляды. Неприятно. Если люди для того покупают вычурные аксессуары или одежду модных брэндов, чтобы вечно ловить на себе вот эти липкие чувства завистников – бр-р! Нафиг надо.
Часы я снял и спрятал в сумку. В провинции точно будут пялиться.

Над поездом зависла яркая светящаяся точка. Не звезда, вероятно самолёт. Или НЛО) Всё может быть в этом безумном мире. Но каковы шансы, что летающей тарелке интересно зависнуть над поездом с казахами, ползущим из Москвы к Рязани? Улыбаюсь. Откидываюсь в кресле и закрываю глаза.
Жизнь оказалась не тем, чего мы ожидали, когда в свои двадцать лет, вооружённые бурными надеждами, неслись покорять столицы – Москву, Петербург, Лондон… кто что осилил. Ну покорили, а дальше что? В Лондоне вот вообще памятники обрушивают.
Меня тормошит начальник поезда. Проверяет на коронавирус – измеряет температуру бесконтактным термометром. Я в полном порядке. Здоров, как бык. Я – здоров, а мир вокруг – явно болен. И не «короной», а чем-то серьёзнее.
Поэтому совершенно не имеет значения, откуда я еду и куда – потому что еду по миру, который трясётся в лихорадке, кашляет, страдает. Все города на планете сейчас похожи – везде люди в масках и предчувствие перемен к худшему. Настроение вовсе не «Мы ждём перемен», как в конце восьмидесятых, а противоположное – «может, не надо?»
Поэтому начинаешь цепляться за какие-то простые радости. Травяной чай и шоколадное печенье. Чистая удобная одежда. Беседы с другом – неважно, в реале или онлайне. Хочется уцепиться за какой-то островок покоя и комфорта – и просто остаться там. Но, бороздя это море взаимодействий человечества на планете Земля, понимаешь – таких островков почти нет.
Впрочем, возможно, это всего лишь свойство эпохи. Годы роста сменяются годами упадка, всё это как-то волнами. Волна возносит корабль высоко-высоко, затем – падение вниз. Снова волна и снова. Пока есть силы – плывёшь. И получается, что я пока плыву.
За окном замелькали пейзажи городка. Никогда раньше не был в Рязани, даже проездом. Такое у меня этим летом путешествие – через маленькие городки в Москву и снова, через другие городки.
Вышел из поезда подышать и пофоткал – вот, что есть. Вокзал, лето, закат. «Пятёрочка» и «Макдоналдс». Зависший в воздухе привкус коронавируса. Такой и запомнится мне Россия летом двадцатого года.

Рязань, лето 2020.