"Сова в дневном свете", тизер 2.

Филип Дик за пару месяцев до своего ухода из тела дал очень чёткие указания - что должно быть в романе. К счастью, моего английского даже хватило, чтобы прочесть и понять его последнее интервью именно на языке оригинала, Дик подсказал несколько деталей, которых мне не хватало для создания текста.
Главным героем, по замыслу писателя, должен быть Эд Финли, автор музыки для фильмов категории Б.
Let me introduce, Ed Finley)

– Поздравляю, Эд! Твой вклад в это успешное дельце был весьма ощутимым!
Эд Финли улыбнулся, поднял бокал и сделал ритуальный глоток. Очередная афтерпати в модном клубе, в честь того, что их студия удачно продала фантастический сериал. Космические пираты, много стрельбы, героиня с большой грудью, инопланетные лесбиянки – всё, как полагается. И – музыка Эда Финли гремит в титрах, боевых и постельных сценах. Его фишка – «жирный» бит и «наглый» звук электрогитары, хотя всё это Эд просто собрал в программе из готовых сэмплов. Но это неважно. Главное – денежки поступят на его счёт, а сегодня можно даже выпить несколько порций дорогого виски в этом отвратительном, но модном клубе.
Мартин, генеральный продюсер студии, был очень доволен. Глядя, как тот поздравляет всех по очереди и пьёт с каждым, Эд не мог отделаться от навязчивой мысли. Вот этот примитивный пятидесятипятилетний мужик из Небраски – эталон успешного человека. Когда-то давно он сумел освоиться в Лос Анжелесе и занять нишу. Инвесторы вкладывали деньги в студию Мартина, потому что знали – его «лаборатория» выдаёт продукт, который всегда продаётся, значит, вложения окупятся.
Самому Мартину было плевать на тонкости киноискусства, но жизнь заставила разобраться в основах. С точки зрения этого фермерского сына, основы были просты: больше сисек, больше мордобоя, больше секса и денег в кадре.
Музыку для своего кино он отбирал, исходя из того же простого принципа. Во время первой встречи с Эдом, когда Мартин предложил ему контракт, у них состоялся такой диалог:
– Знаешь, что мне нравится в твоей музыке, Финли? Она звучит как траханье. А именно это и нужно людям, за это они готовы раскошелиться. Я никогда не предложу контракт «артисту», который по многу месяцев ищет какой-то «идеальный звук». Пусть ищет, на здоровье. Это не мой бизнес. Мой бизнес – конвейер, а конвейер должен работать без остановки. Единственная сложность – мы не можем везде вставлять одну и ту же мелодию. Иначе я бы купил права на один-единственный ритм – и он звучал бы в каждом нашем сериале и фильме. Твоя задача – делать музыку почти во всём одинаковую, но так, чтобы она звучала чуть по-разному.
– Использовать в основе одни и те же элементы, но сочетать их каждый раз чуть иначе и добавлять новую красивую обёртку, я верно понял? – спросил Эд.
– Да! – воскликнул Мартин после нескольких секунд молчания. – Мне до ужаса понравился твой трэк, я очень рад, что купил его для «Упавшего неба»! У сериала высокий рейтинг, а саундтрэк даже продаётся отдельно. Так что предлагаю тебе постоянную работу, Финли! Только помни – никаких экспериментов и поисков! Всё, что хотят зрители, мы регулярно изучаем с помощью опросов, рейтингов и фокус-групп. Ритм, как траханье, наглая гитара, в романтических сценах – грустные клавишные. Все элементы просты, собирать их ты умеешь. Вот и работай!

Хлебнув ещё виски, Эд проводил взглядом Мартина, направившегося к девочкам go-go. Ради чего живёт этот человек, собравший у себя на студии конвейер, стабильно приносящий деньги? Все знали, что у Мартина большая вилла и примерная семья, четверо детей учатся в лучших колледжах. Ни одного развода, с молодости живёт с женой, она тоже из Небраски. Но в то же время, Мартин являлся олицетворением большей части смертных грехов… особенно, похоти и чревоугодия. Он обожал вкусно поесть, периодически пытался бороться с лишним весом… но вес пока выигрывал. А похоть… этот дядька умудрился пройти по ниточке. Ни одна из актрис не подавала на него в суд за домогательство, он даже секретарш не хватал за попу никогда. Предпочитал иметь дело с профессионалками и соблюдал простое правило: «мужчина всегда платит женщине за секс».
То есть, даже в своих грехах этот потомок фермеров был до ужаса примитивен: жадность, показуха, обжорство, алкоголь и шлюхи.
«Если это – эталон успешного человека, то мне лучше прямо сейчас застрелиться, лишь бы никогда не стать таким», – подумал Эд.
Но ему тут же пришла на ум другая, спасительная мысль:
«Хорошо, что я совсем не такой!»
Потому что в жизни Эда была она.

Одна из композиций, вдохновивших меня написать всё это.