Сельский острослов

Давно хотела написать о своем любимом авторе, но как-то руки не доходили. У писателя Нодара Думбадзе была трагическая судьба (отца расстреляли в 37-м, мать арестовали и сослали в среднюю Азию. Мальчик не видел маму 12 лет. Уже во взрослой жизни: сидел в тюрьме по обвинению в убийстве, но был оправдан. Спустя четыре года после выхода из тюрьмы у писателя скончался пятилетний сын), которую он описал в своих произведениях. Несмотря на это, его творчество приносит смех и радость людям. Как-то Н. Думбадзе сказал своему другу: “Я хотел свободу, поэтому выбрал смех” (прим. — перевод мой).

Девятилетнего мальчика, оставшегося без родителей, дедушка с бабушкой забрали к себе в деревню, где он познал нелегкий деревенский труд: молол на мельнице кукурузу, колол дрова, работал в огороде и винограднике, при этом успевал веселиться с друзьями, и тайком от взрослых курил папиросы (сцена описана в повести “Кукарача”). Общение с колоритными людьми, наделенными недюжинным чувством юмора — многому научило Нодара Думбадзе. Он был признателен острословам из села — благодаря им Нодар Владимирович состоялся как писатель. Оказывается, сочинитель не любил писать черновики. Рассказ или роман выстраивал в уме, каждого персонажа, диалог или сцену продумывал до мелочей и только после этого брался за перо. Например, роман “Закон вечности” обдумывал девять лет, а написал всего за два месяца. Во время работы над произведением — никого вокруг не замечал (имеются в виду члены семьи), много курил, почти три пачки в сутки. Писал ночами, и для соответствующего настроения иногда прибегал к странным методам: чтоб описать сцены с мельницей в романе “Я вижу солнце” — в три часа ночи включил телевизор на полную громкость, но шипящий (в советское время не было ночного транслирования ТВ) телевизор не дал нужного эффекта, тогда Нодар Думбадзе приставил к телевизору включенный пылесос, — издаваемые электроприборами звуки напомнили ему шум водяной мельницы и, довольный, он продолжил работу.

Однажды Союз писателей посетили футболисты тбилисского “Динамо” и главный тренер команды извинился, что вместо основного состава (который вызвали в сборную СССР) команды пришли дублеры. — Это ничего, — с улыбкой ответил Нодар Думбадзе, — тут вас тоже дублеры встретили, основной состав на горе Мтацминда (пантеон с захоронениями известных грузинских писателей). (прим. — перевод мой)

По дороге в ЗАГС он и его будущая супруга встретили знакомого, тот спросил: “Нодар, куда идешь?” Нодар ответил: “В преисподнюю”.

Писатель перенес три инфаркта. Болезнь он свою описал в романе “Закон вечности”: “боль возникла в правом плече. Затем она поползла к груди и застряла где–то под левым соском. Потом будто чья–то мозолистая рука проникла в грудь, схватила сердце и стала выжимать его, словно виноградную гроздь. Выжимала медленно, старательно: раз–два, два–три, три–четыре… Наконец, когда в выжатом сердце не осталось ни кровинки, та же рука равнодушно отшвырнула его. Сердце остановилось. Нет, сперва оно упало вниз, как падает налетевший на оконное стекло воробушек, забилось, затрепетало, а потом уже затихло. Но остановившееся сердце — это еще не смерть, это широко раскрытые от неимоверного ужаса глаза и мучительное ожидание забьется вновь или нет проклятое сердце?!”

Во время второго инфаркта он отшучивался перед врачами: “Я столько раз умер, что дорогу в загробную жизнь нахожу зажмурившись”. (прим. - перевод мой)

Последний, третий инфаркт не перенес. Но смерти он не боялся, встретил ее с песней в прямом смысле: позвал своих друзей, каждому наказал кто какой голос будет исполнять, и они запели, глотая слезы:

Смертью умру однажды,

А ты сводишь меня в могилу каждый день,

Если не любишь, Гулико (женское имя, переводится как "сердечко"),

Скажи мне, заклинаю. (прим. — перевод мой)