Как известно, Иосиф Бродский ворвался на литературную сцену дерзко, и сразу – как автор состоявшийся. Резкость, лиризм, открытость до наготы прямо – вот что его отличало, и что привлекало к нему. У любой палки – всегда два конца. Только они разные. Это сразу надо принимать, как есть, если не соображаешь сразу. Потом дойдёт, торкнет, точно говорю, никаких философий.
Что привлекало к нему… (себя процитировал!) Да какой там привлекало – тянуло и утягивало, как в омут, как в болото, где кикиморы и протчая нечисть… Шлифование мастерства у него было процессом постоянным, можно сказать, бесконечным. Хотя, конечно, ничего бесконечного для людей-то и не бывает – всё отмеряно элементарным сроком жизни. Наверное, отсюда – эта магия? Чувствовал он, как настоящий мастер. Этого слова немножко боюсь, но всё равно употребляю.
Бродский не всеми воспринимается, но так тоже бывает.
Впервые услышал о нём, будучи в Питере. В пивнушке читал Вознесенского – на "ура", даже на стол поставили (меня поставили), а в конце попросили Бродского сделать. Вот в лужу я и сел. Но пиво не забрали, ещё угостили. Питерцы – не жадные. А один товарищ сказал: "Зашебись всё. Только в следующий раз – как без Бродского?" Так, не навязчиво сказал…
Да что тут, о стихах Бродского нужно не говорить, их нужно читать. Его стихи – это бесконечные споры – как у критиков, так и у почитателей. Я – почитатель. Слово интересное, вроде как производное от слова "почитать". Почитал – и забыл. (Ага, у меня папа в военном училище был начальником кафедры партийно-политической работы – ППР (Посидим, Попизд.., Разойдёмся). Не, с Бродским так не пройдёт, это точно на все проценты, какие только возможно. Это ещё при жизни (его) так было, и сейчас так же осталось.
Собрался показать одно его творение. Хорошее, а к показу подтолкнуло найденное видео – очень уж понравилось. Не что иное, как "Романс скрипача". Сразу цапануло, со знанием дела сделано – редко кому удаётся (я о стихах, но и исполнение очень даже достойно внимания, тут все постарались). Вот, как у Высоцкого – он же не был истребителем, и вообще в Великой Отечественной участия не принимал. И альпинистом не был. И завзятым шоферюгой-дальнобойщиком не был. И охотником заядлым не был, и шахмастистом не был, – перечислять можно до утра, кем он не был. Он поэтом был, то есть человеком, умеющим перевоплощаться.
И с Бродским то же самое. Ну не играл он на скрипке. Но как чувствовал! Это уже далёкий 1961-й год. Мне вообще три годика было тогда, так жалко.
Тогда, когда любовей с нами нет,
Тогда, когда от холода горбат,
Достань из чемодана пистолет,
Достань и заложи его в ломбард.
Купи на эти деньги патефон
И где-нибудь на свете потанцуй
(В затылке нарастает перезвон),
Ах, ручку патефона поцелуй.
Да, слушайте совета скрипача,
Как следует стреляться сгоряча:
Не в голову, а около плеча!
Живите только плача и крича!
На блюдечке я сердце понесу
И где-нибудь оставлю во дворе.
Друзья, ах, догадайтесь по лицу,
Что сердца не отыщется в дыре,
Проделанной на розовой груди,
И только патефоны впереди,
И только струны-струны, провода,
И только в горле красная вода.
"Романс скрипача" (стихи, понятно, самого Иосифа Бродского, поёт Елена Фролова, режиссёр клипа Бейбарс, а в видеоряде использованы картины Сальвадора Дали и картинки из Инета):
https://golos.id/ru--muzyka/@svibor/iosif-brodskii-romans-skripacha
