Как я постепенно становлюсь исключительно здоровым человеком по документам

Привет, планета!

Ваш покорный слуга, бывший (а может, и нет? кто их разберет!) боец с четвертой стадией рака небной миндалины (с милым прорастанием в корень языка и метастазами в лимфоузлы – красота!), снова в строю.

Вернее, не то чтобы в полном строю, но по бумагам – уже сейчас получается, просто цветущий юноша!

Днями начал проходить медкомиссию – формальность, оценка состояния после того, как в конце 2019-го меня добросовестно, но радикально, прошпарили химией и облучением.

Операцию, ясное дело, отменили – за ненадобностью. Опухоль была столь "удачно" расположена и запущена, что скальпель хирурга, этот "золотой стандарт" лечения, тут оказался абсолютно бесполезен и даже опасен.

Выжил?

Технически – да.

Ценой?

Об этом чуть позже, ибо первые впечатления от начала комиссии – шедевр кафкианской бюрократии, приправленный медицинским формализмом.

Сказать, что ощущения двоякие – ничего не сказать.

То ли врачи слепые, как кроты, упорно не желают видеть отдаленные последствия "спасительного" лечения?

То ли я действительно их плохой пациент, не умеющий правильно болеть?

Или, может, наша медицина совершила квантовый скачок, научившись лечить рак на запредельных стадиях вообще без последствий?

И для статистики красиво, и для пациента – сплошной восторг!

Онкологи, мудрые люди, избегают слова "выздоровел". У них есть "ремиссия" или, как в моем особо "удачливом" случае, "застывшая опухоль". Звучит почти поэтично, как насекомое в янтаре. Только вот янтарь этот – мое горло.

Но кульминацией первого акта этого фарса стала фраза в заключении невролога: "Пациент активно жалоб не предъявляет."

Браво! Овации!

А классического врачебного: "Ну, на что жалуемся, дорогой?" – я, видимо, проспал. Или оно прозвучало в параллельной вселенной?

Уж я бы рассказал! Развернул бы неврологическую симфонию во всей ее красе:

• Память? А что память? Стал забывать названия вещей. Особенно обидно – профессиональные термины. Представьте: стоишь перед коллегами, рот открыт, а нужное слово – уплыло в туман. Красиво. Особенно неприятно (наверное, не только мне), имена-отчества выпадают. Давеча, неприятный конфуз с заведующим отделения был, в котором я работаю – ну забыл я на минуту, в тот момент, когда надо было, как его зовут!...
• Усталость? О, да! Такая, что иногда кажется – вот-вот растворюсь в пыль.
• Автоматизмы? Мой коронный номер! Попробуй одновременно читать с монитора и налить чай. Гарантирую: либо чай мимо чашки, либо чашка – мимо стола. Результат – локальные, но живописные разрушения. Маленькие бытовые катастрофы как стиль жизни.

Но невролог шел четко по протоколу.

Напоминает бессмертную миниатюру Райкина, только вместо пиджака – я. "На черепно-мозговые травмы жалобы есть? Нет? На потерю сознания? Судороги? Тоже нет? Отлично!" Проверила лицевые нервы: "Покажите зубы!" Я показал. Частично. Ибо часть их, вероломные предатели, покинули меня без объявления войны и даже без прощальной боли. Но этот факт не вызвал вопросов.

А зря!

Задумайся она на секунду – узнала бы, что таскаю с собой бутылку воды 24/7. Почему? Постлучевая атрофия слюнных желез – классика жанра после облучения головы и шеи (вот вам научное подтверждение). Сухость во рту – это цветочки. Ягодки – вторичные изменения: нервы, отвечающие за боль, кровоснабжение во рту, погибли. Это разве не неврология? Но нет, бутылка воды – это моя личная проблема, а не симптом.

Про глотание (дисфагию, для справки) – той же героине в белом халате даже в голову не пришло спросить.

Хотя связь облучения при раке ВДП с проблемами глотания – не моя блажь, а медицинский факт (гляньте в The Lancet).

Я же не требую от нее знания очевидного: что агрессивная химио-лучевая терапия – это заведомо инвалидизирующее лечение! Цель-то благая – выжить. Но плата – осложнения. И они есть. Просто я их "удачно" компенсирую. Поллитровая пластмассовая бутылочка с водой – мой новый вечный скипетр.

Видимо, у нас в стране не в курсе, что лечение опухолей головы и шеи требует ПОСТОЯННОГО наблюдения целой командой спецов (вот вам ссылка для Минздрава).

Ремиссия – не финиш, а лишь станция. Опухоль "застыла", но не испарилась. Лечение не "закончено", оно перешло в фазу вечного ожидания рецидива. Но кому это интересно?

И это только начало комедии!

Кто, интересно, из последующих специалистов свяжет:

1. Полное отсутствие подкожного жира на шее (кожа прямо к мышцам прилипла, эффект "пластической хирургии" от облучения).
2. Неподдающийся диетам и спорту лишний вес (куда ж без него после такого стресса и гормонов?).
3. Потливость, как у марафонца, при малейшей нагрузке.
4. И вечную мерзлявость в покое (гипотермия – здравствуй!)?
5. Кто догадается, что щитовидка, скорее всего, тоже поджарилась вместе с опухолью? Кто привяжет это все к тем самым лучам, что спасли и покалечили?

Меня гложет мысль.

Фраза председателя прошлой МРЭК: "Если рецидива до следующей комиссии не будет – группу снимут". Это было пожелание здоровья? Или... скрытое предупреждение?

Намек, что есть "установка" на "выздоровление" инвалидов и снижение групп? Игра в статистику, где я – лишняя цифра? Очень похоже.

Так что, друзья, следите за новостями!

Скоро я, благодаря волшебству медицинского документооборота, стану абсолютно здоровым человеком. Готов к труду и обороне! Хоть в шахту, хоть к секционному столу (мой стаж по вредности уже за 25 лет, я бы давно на пенсии был по старым правилам, но теперь-то я ЗДОРОВ!).

Возможно, это новый тренд для медицинского туризма: "Паломничество за излечением в страну победившего формализма". Зачем ехать за тридевять земель к мощам, ожидая чуда?

У нас чудо "документального выздоровления" – почти бесплатно и с печатью! "І праўды што..." – как говаривала беларускоязычная бабушка моей жены. Истинная правда.

#РакМиндалин #Химиотерапия #ЛучеваяТерапия #ПобочкиЛечения #МРЭК #Инвалидность #МедицинскийАбсурд #ЧерныйЮмор #ПостлучевыеОсложнения #ВыздоровелПоДокументам #РакШеиИГоловы #Дисфагия #Ксеростомия #ФормализмПобеждает