Спортивные достижения беларуской онкологии, или как я готовлюсь к марафону по бюрократической полосе препятствий

Вот сижу я, дорогие мои сограждане в борьбе за выживание, и снова прокручиваю в голове слова старой доброй песни «Который раз лечу Москва – Одесса»…) и ощущаю сюрреализм.

Москва-Одесса? Ха, мелочи!

Мой нынешний маршрут куда экзотичнее: Минск - Кабинет № Х - Стенка Плача (она же Регистратура Онкодиспансера).

И билет в один конец. Повод более чем уважительный: продление инвалидности. Та самая, что по онкологии. Та, чье свидетельство благополучно испускает дух 30 ноября сего года. То есть, внимание, уже через месяц.

А я, наивный, полагал, что главной занозой в этом увлекательном квесте станет разве что эпическое равнодушие некоего невропатолога к мелким проблемам вроде рака. Помните ту историю, как я постепенно становлюсь исключительно здоровым человеком по документам? О, это был лишь легкий разминочный сет перед основным забегом!

Я-то, дурак, готовился "по уставу": записался заранее, свято веря, что уважаемый врач-невропатолог удостоит мою поликлиническую карту хотя бы беглым взглядом до приема. Чтобы на самом приеме лишь уточняющие вопросы сыпались. Ан нет! Все оказалось куда веселее (читайте, если не читали, подробности в данной свыше ссылке).

Кульминация абсурда: Запись в мой родной онкодиспансер. Не на химию, не на сложную операцию. Нет! Всего-то навсего к ЛОР-онкологу. Зачем? Чтобы светило медицины оформило простую выписку из истории болезни. Констатирующую стадию. Без которой МРЭК – как я без инвалидности: голый и бесправный.

И знаете, на какое число мне любезно предложили визит? Готовьтесь...

9 ДЕКАБРЯ 2025 ГОДА! Да-да, вы не ослышались.

И это, внимание, ТОЛЬКО ДЛЯ ОСМОТРА. Саму выписочку, драгоценную бумажку, мне пообещали вручить... ЕЩЁ ПОЗЖЕ!

Мой мозг кипит. Через месяц я официально превращаюсь в тыкву (отсылка к «Золушке» для непонятливых).

Вернее, в человека без удостоверения инвалида. А значит – без пособия.

Без этой жалкой, но жизненно необходимой копейки.

Без правовой защиты на работе.

А работа у меня, между прочим, – патологоанатом. И да, если начальству взбредет в голову, меня запросто могут загнать прямиком в "шахту". Со всем спектром местных "прелестей": формалином, трупным ядом, вечным полумраком (немного сгустил краски, но сойдет) и прочими радостями, которые здоровому-то организму не айс. А уж моему...

В попытке найти хоть какую-то лазейку, робко поинтересовался у регистраторши (голос которой выдавал либо хроническую усталость вселенной, либо глубокое презрение к страждущим): "А нельзя ли пораньше? Я и во второй половине дня могу, я и в субботу примчусь!" Ответ? Грустная, до рези в глазах, улыбка и вопрос, ставший уже мемом в наших палестинах: "С какой вы планеты упали?"

И правда, с какой? Я ведь отлично помню, что еще при прошлой администрации (ой, не будем о политике, не будем...) больницы попасть к онкологу за выпиской было хоть и непросто, но в пределах разумных сроков – неделя-две. Но не пять-шесть недель!

Вопросы, господа, вопросы роем:

Чего так сократили консультативный прием?

Больных резко поубавилось? Или врачей?

Но если врачей меньше, то для чего тогда строится новенький, блестящий корпус Гомельского онкодиспансера? На что надеются? Что остатки единичных случаев рака, впечатленные евроремонтом, разбегутся в разные стороны?

Или, может, в новом корпусе будут лечить исключительно оптимизмом и верой в светлое будущее?

Два дня я пребывал в ступоре, смирившись с неизбежным – комиссию в срок не пройти.

Но этот вопрос не давал покоя: Что за магия экономики позволяет строить дворцы онкологии при тотальном дефиците специалистов и записи, растянутой на годы? Куда вкладывают деньги, если в этом нет никакой необходимости?

И вот, о чудо! Просматривая ленту медицинских новостей в поисках той темы, которая вытеснит хот ненадолго этот белый шум от комплекса возникших проблем, переходящий в фоновый хронический (до, а может и больше, дня прохождения МРЭК) и тут натыкаюсь на научную статью.

И все встало на свои места!

Внезапное озарение! Читаю: "Грамотное планирование упражнений может ускорить выздоровление больных раком". И дальше – просто песня! Оказывается, ключ к победе над раком – это периодизация тренировок! Индивидуальный подход! Стратегическое изменение режима, интенсивности и объема упражнений! Это ж гениально!

И тут меня осенило! Новый корпус! Да он же явно строится не для онкологов и не для пациентов в очереди на 2025 год! Он строится для отделения лечебной физкультуры нового поколения!

Представляете масштаб?

Просторные бассейны (с минералкой и без, на выбор страховой компании).

Сверхтехнологичные тренажерные залы с хромированными блестяшками.

Крытая беговая дорожка длиной в надежду (и в длину очереди на прием). Туда-то и будут направлять нас, страждущих, пока наши выписки томятся в недрах системы.

"Периодизация может быть использована для усиления физических, психологических и физиологических преимуществ... позволяя пациенту получить максимальную пользу... в сохранении или улучшении физической формы и качества жизни" – вещает исследование.

Как трогательно! Какая забота! Пока ты ждешь приема у онколога, ты не теряй время – качай бицепсы и бегай трусцой! Авось, подкачаешься так, что рак сам испугается и сбежит. А если не сбежит – ну что ж, будешь хотя бы подтянутым трупом. Станешь эстетичнее для беглого внешнего описания превю в протокол вскрытия для коллег-патологоанатомов.

"Упражнения помогают пациентам лучше переносить химиотерапию... снижая побочные эффекты". Браво! Вот только чтобы получить эту химиотерапию или хотя бы выписку для комиссии, надо сначала... правильно, дождаться своей очереди. Но не беда! Пока ждешь – периодизируй! Разработай стратегию! Меняй интенсивность ходьбы от регистратуры к регистратуре!

Ирония ситуации – гуще черной икры. Система, не способная обеспечить базовое – своевременный осмотр и документы для социальной защиты, – замахивается на высший пилотаж: индивидуальные фитнес-программы для онкобольных. Пока ты балансируешь на грани потери пособия и работы, тебе научно обосновывают пользу планки и приседаний в спортивных залах (а для чего же ещё строится новый корпус при снижении количества больных повлекших в свою очередь сокращение штатов и время приёма или (не разобрался пока ещё что происходит на самом деле: объясните мне!) банального дефицита врачебных кадров (о чём стесняются сказать). Пока ты не знаешь, как прожить завтра, тебе рассказывают о "повышении общего качества жизни" и ты начинаешь в это верить, потому как видишь материализующееся из ничего новые стены старейшего медучереждения области).

Так что, видимо, мой путь к продлению инвалидности теперь лежит через марафонскую подготовку.

Бег по инстанциям – это кардио.

Подъем кип бумаг – силовая.

Ожидание в очередях – статика на выносливость.

А новый корпус онкоцентра? Ну, это, наверное, финишная прямая.

Где-то в прекрасном декабре 2025-го. Если, конечно, мое "качество жизни" к тому моменту не потребует уже совсем других "периодизаций". Вечных.

P.S. И нет, я не против ЛФК для онкопациентов. Исследование важное, нужное. Но когда его внедрение (гипотетическое, в шикарных новых стенах) становится альтернативой базовой доступности медицинской помощи и социальных гарантий здесь и сейчас – это уже не медицина. Это черная комедия абсурда.

С элементами особой бюрократической жестокости. Финишная прямая длиной в ещё пока не знаю сколько дней, недель, годов, утыкающихся в Вечность…

#онкология #инвалидность #МРЭК #бюрократия #здравоохранение #абсурд #черныйюмор #соцзащита #рак #Гомель #ЛФК #очередь #ад #сарказм #padolski #belarus #gomel