Музыкант. Монолог.

Этот разговор случился не то в мае, не то в июне, не то в девяносто пятом, не то в девяносто шестом году в общаге Политеха.
"... Понимаешь, дело такое - со сцены всё не так воспринимается. Даже твои друзья, с которыми ты давно знаком - иные. Не знаю, почему... Ты видел Костю (Кинчева - прим. d.) на сцене? Он весь наружу, он видит каждого... А я как Славик Бутусов, хочу потеряться. Ухожу куда-то в высь, закрываю глаза. Время от времени возвращаюсь: вы ещё здесь? Вы меня ещё слушаете? Ну тогда ладно, я полетел обратно...
Деньги... Дело, конечно, хорошее. И даже авторские получать бы хотелось. Написать один хит и всю жизнь стричь купоны! Чем я хуже какой-нибудь Донны Льюис? (Donna Lewis записала незатейливый хит I Love You Always Forever, заработав на этом два миллиона - прим. d.) Заманчиво, ...! Но нутром чую, что так нельзя. Неправильно это. Не то чтобы талант должен быть голодным, но сытым он быть тоже не должен. Двигаться надо! Шевелиться. Правильно говорят: в движении - жизнь! Вот и тусим с концертами. Вот честное слово, не понимаю, как другие это выдерживают. Сколько здоровья надо, чтобы столько пить? И не только пить. У меня после концертов одно желание - забиться куда-нибудь подальше, и чтобы меня никто не трогал. Какие ещё пьянки? Так ведь ещё и девчонки приходят. Кумира нашли, ага! Я их честно спрашивал - зачем? Ты представляешь - они этим гордятся! Тем, что переспали со знаменитостью! Хотя какая я к чёрту знаменитость. Завтра меня забудут... Никогда мне этого не понять... Так о чём я? Ладно, говорю, хотите, можете тут переночевать, можете потом всем хвастать, что "это" у вас было, но меня не трогайте, мне это не надо... Хотя одна мне здорово помогла. Медсестрой оказалась. Я тогда животом маялся. Она мне какие-то таблетки прописала, чего-то там, целый курс. Помогло ведь. А самое поганое, что я не помню даже, как её зовут. Даже поблагодарить не могу...
Как пишу? Да вот по-разному бывает. Есть песни, которые даются очень тяжело, буквально вымучиваю из себя по одному слову и по аккорду. Да, они мои, но они для меня как нелюбимые дети. Если кто-нибудь их захочет спеть - да ради Бога! Не жалко. Забирайте насовсем. Я их просто не люблю. А другие... Я их слышу. Оттуда. Они звучат. Вот ты думаешь, почему музыканты в своих альбомах пишут благодарности другим группам? Вдохновляются чужим творчеством? Ну, можно и так сказать. Тут нечто большее, чем просто вдохновение, тут... Даже не знаю, как это описать... Вот слушаешь чей-нибудь альбом, а тебя просто вставляет от восторга, музыка звучит уже просто в твоей голове, а потом... Приходит другая... Часто это бывает во сне. Или даже перед сном. То есть ты ещё не спишь, но уже и не бодрствуешь. Такое странное состояние. Не, никаких наркотиков, ну их! А знаешь, сколько песен пропало только потому, что мне было в лом встать с койки и записать несколько аккордов? Да хоть в диктофон мотив промычать? То то и оно... Одно утешает: может быть, их услышит кто-то другой. Бывает, слышишь песню, и ведь точно знаешь, что слышишь её впервые, она ведь только что вышла, а ведь кажется такой знакомой... Наверное, это одна из тех, что я поленился записать. Можешь и сам попробовать. Вдруг услышишь?.. В общем, я не считаю эти песни своими. Я не вижу здесь своей заслуги. Я лишь подслушал где-то и присвоил. Я бы и обозначал так - "музыка и слова народные" - так не поймут ведь... Короче, забирайте, пойте, они общие...
Общие... А некоторые песни я уже ненавижу. Они не просто не мои, они собственность каждого, кто заплатил за билет. Как я понимаю Роберта Планта, который не хочет петь свою "Лестницу в небеса"! Он, наверное, только за этим группу и развалил...
Ладно, разливай!.."
(Гарик, Костик - привет! Серёга "Фикус" - тебе особое спасибо! Без тебя эта встреча не состоялась бы)

...все сроки давности уже вышли. Что я запомнил, а что досочинил, уже не понять. Да ещё алколь. Это вроде был День молодёжи. Сборный концерт. Местные группы и несколько из Питера, а может, и из столицы. Ни название группы, ни имени не помню. Встречу - не узнаю. Да и он, наверное, тоже не вспомнит вообще про этот разговор ничего.
"Фикус" был знаком со многими местными группами - вот тут и организовал "культурный отдых" гостям. Ну а мне удалось поприсутствовать. Странно, что даже автограф никто не догадался попросить.
В общем, какая-то легенда получилась...