РОК-КАЛЕНДАРЬ: 1-го апреля 1966 года Beatles дали единственный концерт в СССР для членов Политбюро

Этот легендарный концерт состоялся в зале для депутатов аэропорта Внуково. Многие не верят в то, что такой концерт был, а те, кто верит в их пришествие – рассказывают по-разному, как апостолы о Христе.

Я расскажу вам так, как рассказывал мой друг Пашка Еремеев, мы с ним вместе в институте учились. После окончания его взяли в КГБ, а я так и пошёл пахать инженером. Он тогда уже был майор, имел допуск первой формы к секретным документам (у меня была всего-то третья и мне хватало выше крыши). После окончания школы КГБ его распределили в транспортное управление, и он попал в аэропорт Внуково, приглядывать за иностранцами. Так вот – он принимал непосредственное участие в организации концерта, через него велись основные переговоры (он английский к тому времени знал, как Манифест Коммунистической партии, без запинок), и всё видел своими глазами – как я Путина по телевизору.

Итак, началось ч того, что в апреле 1966 у японского императора Хирохито – день рождения, да не простой, а 65 лет. Такую дату положено отмечать и стали заранее писать список мероприятий и почётных гостей. А до Японии как раз докатилась волна битломании и молодёжь просто с ума посходила. И вот, внучка нашего императора говорит ему - деда, хочу Битлов! А если Битлов не будет, то значит – ты меня не любишь и лучше сразу делай себе харакири (то бишь сеппуку). Звонят Эпстайну, а тот ни в какую – у них уже оплачена студия и полным ходом идут записи «Револьвера». Тогда ему назвали такую сумму, что он ойкнул и побежал к Битлам договариваться. Сошлись на том, что именно на День Рождения (29-го) не приедут, но где-нибудь в начале апреля, как только появится окно в работе, рванут к нему - чтобы засвидетельствовать почтение, буквально на один день.

А в Москве идёт заседание Политбюро, и докладчик министр культуры Катя Фурцева (ударная ткачиха и вообще – настоящий советский человек) вносит на обсуждение вопрос о возможности и допустимости в СССР гастролей английского коллектива Битлз. С одной стороны – буржуазная мораль, а с другой – вроде безобидная эстрада, вот Людмила Зыкина встречалась с ними в Париже – говорит – милые ребята. Да и так весь мир говорит, что мы живём – как за железным занавесом, а вот те же Роллинги вон в Варшаве выступали, и ничего, обошлось без скандалов, только министра культуры сняли. Андропов тут же тихо поинтересовался – мол, что – вы считаете, что и вас уже пора снимать? Так это можно сделать и без таких сомнительных культурных мероприятий… А тут министр гражданской авиации и пошутил – а чего думать, поехали сами на них посмотрим, попросим спеть – и всё решим на месте! Их самолёт сегодня в обед садится во Внукове на дозаправку… А им уже смертельно скучно сидеть в Кремле – весна, солнышко, свежий воздух – а они сидят как Змеи Горынычи в пещере… Брежнев откашлялся и говорит – а что, товарищи, очень своевременное предложение… И все шумно встали. Фурцева говорит – я только за Людмилой Зыкиной заеду, она будет представлять нашу культуру (они закадычные подруги были, говорят, напивались на пару, да не где-нибудь, а в сауне спорткомплекса ЦСКА, правда одни, без мужиков – аморалки боялись.

В общем, приехали во Внуково, а там в зале ожидания Битлы скучают, ждут, когда самолёт заправят и на посадку позовут. Их приглашают в зал для депутатов, выкатывают им угощение и объясняют ситуацию. Мол, так и так, ешьте-пейте, гости дорогие, а между делом – не могли бы вы сбацать уважаемым руководителям СССР? Они смотрят – столы ломятся, там чего только нет! Чёрная и красная икра чуть ли не в тазиках, армянский коньяк, осетрина холодного копчения и даже апельсины с бананами, что для апрельской Москвы 1966 года нехарактерно. Они, ясен пень, закусили (причём, налегали на чёрную икру и белую рыбку, красная икра, похоже, им была не в новинку, а вот чёрную они пробовали явно впервые. Запивали русской водкой. Очень им понравилось, что она – не то что их джин – не воняет можжевельником, а вообще без запаха. А Фурцева с Зыкиной налегали на бесплатную фирменную выпивку – от мартини до Бейлиса. В общем – ещё чуть-чуть – и культурный фуршет перейдёт в попойку, и тогда будет не до концерта. В общем, встал Леонид Ильич, одел очки, референт подал ему стопку листов и он начал читать приветствие. Естественно – выпивон встал на тормоза. А потом Битлам принесли их гитары (они, на счастье, были полуакустические и более-менее играли даже неподключённые, а Ринго взял какую-то картонную коробку и отстукивал на ней ритм, как в молодости, когда у них не было денег на инструменты и они играли именно так).

Спели они несколько самых простых песенок, типа Мишель или Гёрл, и тут министр культуры попросила – «А «Калинку» можете?» Битлы замялись, но тут уже встала Людмила Зыкина и направилась к ним. Спели они все вместе «Калинку», Брежнев аж прослезился, расцеловал Пола (Джон, поганец, не дался) и поблагодарил дорогих гостей.
Потом Министр Культуры торжественно вручила Битлам награды – знак «Отличник Культуры СССР». Но так как собирались второпях, то вместо этого знака захватили похожие – «Отличник физкультуры СССР». Но заморачиваться не стали и подарили, какие есть. А тут уже и посадку объявили.

Джон Леннон свой знак выбросил сразу – не было у него никакого уважения к государственных наградам, а вот остальные сберегли, тем более, что кто-то из посольства наврал им, что это награда по значимости где-то вровень с Орденом Британской империи или Орденом Почётного Легиона, и даёт право на какую-то большую пенсию, правда – если будешь жить в России. Харрисон даже, когда помирал, завещал свой знак сыну, и ходят слухи – он до сих пор присутствует в его коллекции отцовских наград

Вскоре по приезду домой они под впечатлением от этого своего концерта написали песню Back In The USSR («Назад, в СССР)

P.S. А гастроли Битлам в СССР так и не разрешили, вместо них приехали польские «Червоны гитары», у нас посчитали – один хрен, зато валюту сэкономим.

Baba Yaga (Баба Яга): Back In The USSR (снова в СССР)