Так была названа моя очередная книжка, повествующая о жизни и творчестве хорошего человека, с которым меня познакомил друг. Этим и воспользуюсь.
Уверен, что Берг должен обязательно присутствовать в музколлекции Голоса. Есть (был) такой хороший проект – "Песни нашего века. ХХ". Несколько частей даже. Отличный проект, великолепные песни (много, не считал, где-то под сотню), их душевное исполнение хором бардов под три, четыре, пять гитар и контрабас – это вообще впервые такое случилось. Классно! Кого только не вспомнили – даже тех, кто "засветился" одной единственной песенкой. Браво!
Только песен Берга там не было… Пусть они будут в музколлекции Голоса!
Помню, сидим с другом на кухне, ничего не делаем (если не считать, конечно…). На подоконнике – луковые стрелы прут из луковиц.
– А кто у тебя лук выращивает?
– Лук? А-а-а… щас!
Бежит за магнитофоном и ставит Берга:
Гордое имя "лук". Реклама насморка и реклама сна. Огарок фонаря воткнут в копчёный мартовский сугроб. Это не просто мастерски. Как такое вообще можно?
Владимир Ланцберг – Грушинский фестиваль, 1996 год:
Берг открыт для всех. Но ему самому важнее, чтобы не для всех, а чтобы для каждого. Берг с одной стороны – понятен сразу, а с другой – трудно его понять сразу. Просто по сравнению с ним мы немного другие, или наоборот, он по сравнению с нами немного другой. Вроде как инопланетянин – его так называют иногда.
Конечно, бесконечные выступления. Лауреатом только Грушинского фестиваля он становился четырежды, а других – не сосчитать. Где-то в середине 90-х он стал членом Союза писателей России, но не загордился, оставаясь тем же самым "полудомашним" Бергом, которого все знали и любили. Не у каждого так получалось, не у каждого…
В творении "Песенка о голове" есть слова, которые мне ближе всего. Уверен, что не мне одному:
(Цитата) "Встань в рассвет –
в санитарные часы свежевыскобленных улиц.
Помолись, вместо "Господи – спаси" –
повторяя ЧЁРТА С ДВА!
Может, там за углом – жизнь тебя и караулит.
А что дверь кто-то запер, и ушёл –
так на то ж и голова".
Владимир Ланцберг – "Песенка о голове":
То, что мы все должники, – кто-то будет оспаривать? Вот и славненько. Тогда улыбнёмся дворникам. В самый раз. Кто, если не они? Это из бесконечной серии "ГЛАВНОЕ". Она в кинотеатрах не крутится, нет, можно и забыть про синенькие билетики. Я её "кручу" в голове, лёжа в постели, редко прокручиваю, во цвете всегда приходит, только каждый раз другой текст у меня, не знаю, почему, всё помню, когда встаю, но я же ленивый, и ничего не записываю…
Берг – это берега. Они колышатся, слышите? Я в сотый раз повторю, Берг – это совсем не хухры-мухры. Есть у него песня про перевозчика, который перевозит души умерших через речку Стикс. Мне всегда казалось, что Берг о себе пел. Он сам себя перевозил. Понимаю, что такое не для всех. А Берг для всех и не писал, он писал – для каждого. Это то же самое, что (Цитата) "Христос не воскресал для всех. Он воскресал для посвящённых" (А.А. Вознесенский). Называется она "Песенка с той стороны", посвящена жене Ирине.
"Песенка с той стороны":
У Берга есть и общее с Кукиным – это умение обыденность превратить в искусство, это желание сделать повседневность привлекательным объектом и, наверное, постоянное желание опоэтизировать то, что валяется под ногами, чего мы не замечаем, просто отворачиваясь, прикрыв глаза, заткнув уши, зажав нос… Вот, если бы у нас, как у котов, был хвост – что бы мы с ним делали? Поджимали вниз, закрывая задницу, или бы гордо взвевали его вверх? Ну, подумаем.
Такие понятия, как нравственность, бескорыстие – это у БЕРГа зашито внутри. Бессеребреник, самый настоящий. Как так можно жить? А – можно. Только с поклоном, и с уважением. Формулировка проста: (Цитата) "Кто не всё продаёт, тот недёшево платит...". Это из песни "Разноцветное письмо". Его отношение к платёжным бумажкам своеобразно: (Цитата) "А деньги – денежек мне не жаль: их нет, тем и живу!" (из песни "Старая история").
Это – "Разноцветное письмо":
Берг – это самая настоящая ясность. Он никогда не говорит иносказательно. Всегда – чётко, так, чтобы было понятно всем. Это самое настоящее искусство – большинство из пишущих поступают как раз наоборот, чтобы спрятаться неизвестно куда. Вот и прячутся в задницы свои.
Берг очень остро чувствовал, что она всегда рядом, и к ней нужно быть готовым. В том плане, чтобы после тебя долгов не оставалось, чтобы строчки по-возможности были завершены, да и вообще. Ведь кроме тебя этого никто не сделает. У Берга есть целых две песни на эту тему. Первая – "Завещание (часть 1)":
А здесь вот о чём хочется сказать – у Берга всегда всё выдержано. То, что сейчас прослушано – ну да, есть непопулярные слова: покойник; хоровод меж могил; не мучайте на площадях его заунывные песенки; протухли, не слышится – стало быть – всё; на сердце поганенько… – а негатив к этому есть? Нет негатива. Вот оно, искусство. Когда нет негативных последствий.
Ладно, давайте уже до кучи – песня "Когда мне будет пятьдесят":
Что тут сказать? Только старый еврейский анекдот вспомнить: – Таки Вам шашечки, или ехаем уже?
Вот ещё одна интересная вещь, которая называется "Бутылочная почта". Проще говоря – то, чего многим перестаёт хватать в семейной жизни спустя немного времени после свадьбы.
Напоследок – песня, которую многие считают "визитной карточкой" Берга. По крайней мере, всегда просят исполнить. Иногда и по нескольку раз – типа, люди из числа опоздавших на выступление. Почему визитка в самом конце? Так это же Берг, у него всё иначе.
Один моряк со стажем уверял всех, что песня написана его знакомым, тоже старым морским волком. Когда ему сказали, что песня написана Ланцбергом, он гордо возразил: "Ни одна сухопутная крыса не сможет написать такой морской песни!" Таки, Берг смог. Последний раз он исполнил её на своём последнем концерте, это случилось 4 апреля 2003г.
Да, чтобы не было никаких разночтений: "Парапет" – проще говоря, ограждение. "Бакштаг" – термин морской. Это смолёная снасть (так называемый стоячий такелаж), укрепляющая продолжение мачты (стеньгу, брам-стеньгу) с боков, как штаг спереди, а фордуны сбоку и сзади; бакштагов у каждого дерева по паре, они на помощь вантам идут; названия им даются по дереву (рангоуту): грот-стень-бакштаг, грот-брам-бакштаг и т.д. А ещё – это попутный косой ветер, между полным ветром (фордевинд) и полуветром (галфвинд), да и сам, как таковой. "Кеды" – спортивная обувь периода СССР (изготовленная из резины и очень плотного холста), когда ещё кроссовки не были придуманы.
@svibor, под постом не хватает тега #литература и категория для таких публикаций соответствующая есть. Ваше "с уважением, ..." в данном случае выглядит неуместно.