20 мая впервые отмечается Всемирный день пчелы. ООН учредила его затем, чтобы напомнить: без этих насекомых придется туго, а их существование — под угрозой.
В сентябре 2017 года американская корпорация Walmart подала заявку на патент, в которой был описан концепт беспилотного летательного аппарата для опыления растений, по-простому — робота-пчелы. В предисловии говорилось, что в последнее время насекомых, которые занимаются этим в природе, становится все меньше, а урожаи падают. Доходит до того, что пыльцу развеивают с самолетов или наносят на цветы вручную кисточкой, но методы эти дорогие и малоэффективные. Удастся ли автономным беспилотникам с компьютерным зрением справиться с этой задачей лучше, еще не известно. Но факт остается фактом: для того, что раньше происходило само собой, теперь приспосабливают самые передовые технологии.
Что с пчелами что-то не так, заговорили в голос в середине 2000-х годов. В США, а потом в Европе пчеловоды находили полупустые ульи с медом, кладками яиц, маткой и несколькими обслуживающими особями, но без самок-рабочих — тех самых, что собирают с цветов пыльцу и нектар. Ни на пасеках, ни в окрестностях не было их тел, поэтому оставалось загадкой, куда подевались насекомые. Предположения высказывались самые разные: винили даже сотовую связь. Феномен броско назвали коллапсом пчелиных колоний, но точного объяснения ему не найдено до сих пор.
Спустя несколько лет пчелы стали пропадать реже, ученые вспомнили, что похожие случаи бывали еще в XIX веке (в СССР они были впервые описаны в 1972 году), и шумиха вокруг исчезновения насекомых стихла. Но это не значит, что их жизнь наладилась. Пчеловоды из разных стран начали жаловаться, что во время зимовки гибли 30–40% особей, а некоторые колонии вымирали целиком. В прежние годы нормой была смертность в районе 5–15%.
Участь пчел важна не столько потому, что их жалко, и даже не из-за меда, воска и прополиса. 39 из 57 основных сельскохозяйственных культур опыляются животными, прежде всего как раз пчелами. В XX веке численность пчел увеличилась на 50%, но этого недостаточно, ведь нуждающихся в них растений стало больше вчетверо. В Америке услуги по опылению — значительная часть бизнеса пчеловодов: весной они грузят ульи в грузовики и едут туда, где распускаются цветы. Хотя даже в самом мрачном сценарии без пчел человечество не умрет с голоду — те же злаки опыляются ветром, однако дефицит овощей, фруктов и орехов не сулит ничего хорошего.
Что губит пчел
Ученые и активисты называют несколько причин массовой гибели пчел, и все эти факторы так или иначе связаны с сельским хозяйством. Один из них — вещества для борьбы с вредителями класса неоникотиноидов, появившиеся в середине 1980-х годов. Строением они напоминают всем известный никотин. Попав в организм насекомого, неоникотиноиды перегружают его нервную систему, отчего наступает паралич и смерть. Эти вещества менее ядовиты для зверей, птиц и убивают даже тех вредителей, что выработали устойчивость к старым инсектицидам. Проблема в том, что пчелы — тоже насекомые, а вода разносит неоникотиноиды далеко за пределы полей и садов. В апреле Еврокомиссия запретила использовать три вещества этого класса в открытой почве (на теплицы правило не распространяется). В ответ концерн Bayer и другие производители инсектицидов заявили, что опасность для пчел доказана недостаточно, а запрет сильно ударит по агропрому.
Широко распространенный способ выращивания, когда поля до горизонта засаживают какой-нибудь одной культурой, тоже истощает пчел. Растения одного вида и отцветают одновременно, поэтому у насекомых враз пропадает пища. Раньше крестьяне работали по-другому. Земельные участки были маленькими, сеяли на них все подряд: только на картофеле или кабачках долго не протянешь, а супермаркеты с ломящимися полками еще не придумали. Жизнь вообще сильно изменилась: не было столько людей, городов, заводов, зато лугов и полей с цветами — а значит, и еды для пчел — было намного больше.
Другая беда — паразиты, прежде всего клещи рода Varroa. Один из видов этих клещей изначально поражал китайскую восковую пчелу, но в середине XX века встретился с европейской медоносной пчелой, которую разводят пасечники. Вероятно, случилось это на Дальнем Востоке. Из-за развития пчеловодства и торговли — а пчелами тоже торгуют — паразит распространился по миру. В 1950-х клещей находили в СССР, в 1960-х — в Болгарии, в 1970-х — в Германии и Парагвае, в 1980-х — в США. На сегодня их не обнаружили только в Австралии, где действует жесткий контроль: перед ввозом пчел месяц держат на карантине.
Взрослые самки клещей высасывают соки из пчел и добираются на их спинках до сот, где принимаются за куколок и откладывают яйца. Выбравшись из ячеек, новое поколение производит потомство прямо на месте. Когда паразиты и их хозяева живут вместе давным-давно, они эволюционируют параллельно и приспосабливаются друг к другу. Но если первая встреча произошла недавно, как в случае с клещами и медоносными пчелами, подчас паразит обходится с хозяином жестоко, даже если это не в его интересах. Вдобавок клещи переносят опасные вирусы. Оттого Varroa сильно вредят улью, и в худшем случае гибнет вся колония пчел.
Какие пчелы действительно в опасности
Над пчелами нависли сразу несколько угроз, но, по последним данным, смертность больше не увеличивается. Пасечники научились бороться с клещами и паразитами. Потерянные колонии можно сравнительно дешево восстановить, разделив пополам существующие и поселив в одну из них новую матку, которая откладывает до 2,5 тыс. яиц в день. Колонии эти обычно не такие сильные, как исходная, но все же это лучше, чем ничего. В некоторых странах пытаются создать для пчел благоприятную среду: например, вдоль дорог высаживают богатые нектаром и пыльцой растения. Также активисты призывают отказаться от изумрудных газонов и вместо этого засаживать землю полевыми цветами. В этом деле каждому человеку по силам внести свой вклад.
В США худшим годом был 2008-й, но за восемь лет после этого количество пчелиных семей выросло более чем на 20%. В России, по мнению президента Российского национального союза пчеловодов Арнольда Бутова, положение оставляет желать лучшего. Некоторые агрохолдинги не предупреждают пчеловодов об обработке полей химикатами. Лекарства для пчел малоэффективные: обычное дело — экспортировать их из Казахстана, где стандарты качества ниже. В стране мало высококвалифицированных ветеринаров. Часто насекомых ввозят из Средней Азии без ветеринарного контроля или контрабандой. Тем не менее, по подсчетам Бутова, за годы после распада СССР число пчелиных семей в России увеличилось с 3 млн до 5,1 млн.
Однако у успехов пчеловодов есть обратная сторона. Люди разводят лишь несколько видов пчел, но всего их насчитывается около 20 тыс., а еще столько же, как считают ученые, пока не открыты и, возможно, никогда не будут. Диких пчел подстерегают те же опасности, а их домашние собратья — еще одна угроза. На пасеках пчел разводят в огромных количествах. Во-первых, пчелы конкурируют за пищу, которой становится все меньше. Во-вторых, в переполненных ульях быстро распространяются болезни, и насекомые разносят их возбудителей по цветам. Если коммерческих пчел завезли издалека, местные обитатели, скорее всего, раньше не сталкивались с заразой и не выработали защиту, а лечить их некому. По мнению ученых, именно из-за экзотических болезней в Патагонии и США пропали несколько видов шмелей (шмели — тоже пчелы).
За последние годы сократились популяции десятков разных видов пчел. В Красную книгу РФ занесены десять видов. Но на самом деле в опасности намного больше насекомых. Не все пчелы образуют колонии, поэтому заметить их — или их исчезновение — не так-то просто, и точных данных просто нет. Также до конца не ясно, к чему приведет гибель пчел. Вероятно, человечество не останется совсем без фруктов и другой вкусной еды, ведь дефицит опылителей сделает пчеловодство более привлекательным бизнесом. В этом смысле летающие роботы Walmart нужны скорее затем, чтобы меньше зависеть от подрядчиков и лучше контролировать цепь поставок. С другой стороны, беды пчел — сигнал, что наши отношения с природой разладились, и едва ли это будет единственное последствие.
