Вечер на складе
Бывает, я остаюсь на складе одна поздним вечером, свет уже приглушён, вокруг только сухие связки, и в такие минуты мне кажется, что я стою на борту корабля. Потому что трава — это целый мир.
Зимними вечерами я разбираю фотографии прошлых сезонов и всякий раз ловлю себя на том, что хочу вернуться в то лето. Говорят, всё хорошее должно заканчиваться… Наверное, это так. Но в этом сезоне мне удалось зацепить для себя ещё один яркий момент.
О чём молчат сухие травы
Я не очень набожный человек, но среди сухих трав меня иногда накрывает такое тихое чувство, будто вижу всю жизнь этой травы. Кто-то что-то посеял, и вот она растёт, и её колышет ветерок — как будто она жива.
Когда я увидела на одном из сайтов сухоцветы, то подумала: «Вот бы мне такую работу!» Мне нравится всё, что связано с природой. У меня есть своя дача в Тверской области, и там я тоже выращивала цветы для себя.
Нужно было ещё выбрать место на земле, где будут расти сухие травы.
За эти годы поле и сушильный сарай научили меня терпению больше, чем любые книги, потому что я жду от них плодов целый год. И пока я копаюсь в земле, не знаю, будет ли урожай — сухоцветы чувствительны к погоде и почве. Как и мы все.
Что я поняла за эти годы
Я давно поняла, что моё поле честнее любого начальника, ведь оно никогда не обманет и всегда скажет правду. А уж я-то его знаю: что в нём вырастет хорошо, а что — нет. Помню, как на одном из полей земля была очень жёсткой, поэтому там ничего не росло, но когда мы сняли слой поганки и пошли дальше — там тоже ничего не было. Мы так пропахали весь участок, а потом посадили лаванду. Она выросла такой красивой!.. И вот такое я увидела в поле: как на куске земли растёт одна трава, а на соседнем — другая.
После первого удачного года я чуть не наделала глупостей, и спасло меня то, что я вовремя ушла в глухую деревню. Это было самое интересное время моей жизни. Я купила старый дом и срубила новый, выращивала на огороде картошку и капусту и ездила туда по выходным — чтобы перестроиться. В город возвращалась в понедельник с новыми силами.
Сейчас мои девочки приезжают ко мне на ферму, мы гоняемся за пчёлами и набиваемся в багажнике с букетом жимолости.
Почему это моё
Когда за окном воет зима, я захожу в мастерскую, беру в руки сухой пучок, и всё лишнее как будто отпадает. Мне не до пандемии, когда вижу перед собой зелёное поле — только что собранный лавандовый кустик и на улице ветер.
