Вместо «О себе»: почему я скучаю по анонимности в интернете

Скрывать мне нечего. Но меня раздражает то, что интернет перестает быть площадкой для культивации многочисленных прекрасных alter ego и превращается в папку для дачи показаний, где ты показание дал – и своим аккаунтом в сосцети подписался.

Это, с одной стороны, умно и правильно.

С другой стороны – скучно. Скука смертная.

А если меня много? А если у меня семь пятниц на неделе? А если я, как у Кэтти Пэрри, ‘you’re hot then you’re cold, you’re yes then you’re no’? Мне нужна такая площадка, на которой я могу самовыражаться всеми своими голосами. Меняя их, когда захочу.

Если сейчас начну углубляться в темы «шизофрения», «Тор» и так далее, выйдет слишком большой лонгрид. О лонгридах в другой раз.

Сейчас расскажу, откуда корни.

Интернет вполз своим длинным кабелем в мой дом, когда мне было 12 лет и когда было еще вообще не понятно, зачем он нужен.

• Что можно делать в интернете? - спросили родители компьютерного мастера, который устанавливал мне на лэптоп оффлайн-энциклопедии (ох, какими неуклюжими они кажутся теперь) и, конечно же, игрушки.

• Всё! – с горящими глазами ответил тот.

Легковерные родители к компьютеру дальше пасьянса «Паук» не притрагивались, и кабель пополз. Чтоб я не ныла больше.

Интернет обернулся для меня величайшим разочарованием. То, что для гика было «всем», для меня оказалось «ничем». В рассеянной попытке обнаружить хоть какую-то ценность во всемирной компьютерной сети, бродила я по сайтам зоопарков, рассматривая картинки животных, по неофициальным фан-клубам любимых музыкантов, по поисковикам. И на одном из поисковиков обнаружила чат.

Ну, ладно, на Рамблере это было. Скрывать же мне нечего.

Так я впервые оказалась в мире взрослых людей, которые обсуждали похмелья, ремонт авто, интриги на работе, секс и прочие запредельные для шестиклассницы темы, а также яростно материли друг друга.

Я была заворожена всем этим праздником жизни. Общалась мало – в основном просто сидела «снаружи» и читала. Было невероятно увлекательно.

До сих пор помню многие из их ников.

Я была настолько жадной до всей поступавшей из чата взрослой информации, что запоминала каждую строчку фотографически.

И обнаружила…

…что некоторые люди с течением времени «меняют» свое место жительство, возраст и профессию. Хобби и увлечения, что интересно, не менял почти никто.

Я поняла, что они врут.

Я стала размышлять над тем, зачем им это надо.

Поняла, когда стала студенткой.

Мне повезло получить высшее образование в престижном вузе, о котором очень много предубеждений. Я поняла, что при упоминании этого заведения некоторые люди (в том числе потенциальные работодатели) встают на дыбы. А я студентка, я кушать хочу, мне работа-подработка нужна. Пришлось в резюме писать, что я не я и учусь не там. Ура, не проверяли. Верили на слово. Брали на фриланс.

Поняла после выпуска.

Приключился роман с гражданином другого государства, каждый год полгода проводила за границей. Возвращаюсь в Россию, пытаюсь высказаться на социальную тему – молчи, ты одной ногой иностранка, твое мнение не в счет. Лайфхак: если никому не говорить, что я полгода за границей, этого никто и не замечал. Слушали внимательно и с интересом. Комментировали без агрессии и сарказма. Не замахивались топором. Поэтому я перестала говорить про полгода по неправильную сторону брустверов.

Поняла через несколько лет после начала карьеры.

Начинала с развлекательной журналистики. Именно об этом мечталось в 20 лет, именно этого я и добилась: интервью у звезд, бесперебойные приглашения на фуршеты, тусовки-массовки. Потом показалось скучно. Пробуешь сменить сферу деятельности – детка, а кто тебя возьмет с таким багажом? Пришлось делать операцию по уменьшению резюме и рассказывать, будто только одно интервью с героем шоу-биза у меня было. Ну ладно, два. Но больше – ни-ни. А так я про науку и философию, да.

На самом деле, примеров больше.

В жизни оказалось чрезвычайно полезным иметь возможность ампутировать некую деталь из своей биографии. Или много деталей. Или вообще пересочинить себя заново.

Возможно, это неэтично, зато полезно и практично.

Я либеральный человек, я за свободу альтер эг.

Если такой целью задаться, информацию про меня можно очень легко найти в интернете.

Только зачем это надо?

Предпочитаю быть просто голосом на Голосе.