Иосиф Бродский — маленький человек с большим сердцем

Великая душа, поклон через моря
за то, что их нашла, — тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря
обретшей речи дар в глухонемой вселенной. 

Даже у великих людей бывают моменты озарения, высшего торжества разума и духа, когда все фрагменты гениальности полуслучайно складываются в единое целое и человек, на некоторое время, поднимается над миром и равен богу по выразительности и степени воздействия.

Такие речи становятся бессмертными, цитаты из них высекают в камне, они горят "огненными письменами", их столетиями хранят в памяти благодарные потомки.

У Черчилля была фултонская речь, а у Авраама Линкольна — геттисбергская. У Мартина Лютера Кинга было обращение "У меня есть мечта", а у Стива Джобса — 15-минутный спитч перед выпускниками Стэнфорда. 

Речи были разными, о разном и в разное время. Одинаковым был только эффект: мир замолчал и замер. 

Чарли Чаплин никогда не был каким-то особенным эрудитом. Более того, он стал звездой немого кино, прославившись как непревзойдённый комик. Тем удивительнее эффект, который оказывает на людей его речь "Когда я полюбил себя"/"As I began to love myself", произнесённая в 1959 г. на праздновании его же собственного 70-летия. 

(Сейчас будет большая цитата Чаплина, а потом просто огромный фрагмент откровений Бродского. Готовя текст к публикации, я более суток размышлял над тем, что можно сделать, но так ничего и не придумал. Это просто нельзя сократить, исказить и переделать. Поэтому, будь что будет. Пусть меня объявят плагиатором, а моё чучело Культура Голоса подвергнет обструкции и сожжению, но я должен познакомить с этим читателя. Знаю, многие читали, слышали или предполагали что-то подобное. Примерно процентов 10 (на самом деле 5, но так хочется думать о людях хорошо). И, естественно, как раз те, кто в курсе дела, с удовольствием перечитают ещё раз).

Каждый абзац той знаменитой речи Чаплина, начинается одинаково: "Когда я полюбил себя, я...", но заканчивается по-разному: 

...перестал желать другой жизни, и вдруг увидел, что жизнь, которая меня окружает сейчас, предоставляет мне все возможности для роста. Сегодня я называю это «ЗРЕЛОСТЬ».

...понял, что при любых обстоятельствах я нахожусь в правильном месте и в правильное время, и все происходит исключительно в правильный момент. Я могу быть спокоен всегда. Теперь я называю это «УВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ».

...перестал красть свое собственное время и мечтать о больших будущих проектах. Сегодня я делаю только то, что доставляет мне радость и делает меня счастливым, что я люблю и что заставляет моё сердце улыбаться. Я делаю это так, как хочу и в своем собственном ритме. Сегодня я называю это «ПРОСТОТА».

...освободился от всего, что приносит вред моему здоровью – пищи, людей, вещей, ситуаций. Всего, что вело меня вниз и уводило с моего собственного пути. Сегодня я называю это «ЛЮБОВЬЮ К САМОМУ СЕБЕ».

...перестал всегда быть правым. И именно тогда я стал все меньше и меньше ошибаться. Сегодня я понял, что это «СКРОМНОСТЬ». 

...прекратил жить прошлым и беспокоиться о будущем. Сегодня я живу только настоящим моментом и зову это «УДОВЛЕТВОРЕНИЕМ».

Нам больше не нужно бояться споров, конфронтаций, проблем с самими собой и с другими людьми. Даже звезды сталкиваются, и из их столкновений рождаются новые миры. Сегодня я знаю, что это – «ЖИЗНЬ». 

Иногда слова — это просто слова. А иногда... Как сказал Фёдор Тютчев: "Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся".  

Была такая речь и в жизни героя нашего рассказа.

Фрагменты знаменитой речи Иосифа Бродского, произнесённой перед выпускниками Мичиганского университета (Анн Арбор, США, декабрь 1988 г.):

Старайтесь расширять и разнообразить свой лексикон и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с банковским счётом. Уделяйте ему много внимания и сил, стараясь увеличить свои дивиденды. Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее; одним словом, цель — ваше душевное равновесие. С каждым прожитым днём в душе человека меняется многое, однако способ выражения чаще всего остаётся одним и тем же. Умение изъясняться отстаёт от приобретённого опыта. Чувства, оттенки, мысли, восприятия, которые остаются невысказанными, непроизнесёнными, скапливаются внутри и могут стать причиной психологического взрыва или срыва. Чтобы этого избежать, вовсе не обязательно превращаться в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда — и сборники стихотворений. Даже самые дорогие из них стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру.

Старайтесь не слишком полагаться на политиков — не столько потому, что они глупы или бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик даже для лучших среди людей. Они могут в лучшем случае несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Каким бы существенным ни было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет пренебрежимо мало, потому что всегда будут те, — хотя бы один человек, — кто не получит выгоды от этого улучшения.

Мир несовершенен, а золотого века никогда не было и не будет. Единственное, что произойдет с миром — он станет больше, т.е. многолюдней, не увеличиваясь в размерах. Сколь бы справедливо человек, которого вы выбрали, ни обещал поделить пирог, он не увеличится в размерах; порции обязательно станут меньше. В свете этого, — или скорее в потёмках, — вы должны управлять миром самостоятельно, по крайней мере, той его частью, которая вам доступна и находится в пределах вашей досягаемости.

Старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много, и очень скоро будет много больше. Это карабканье, борьба за место под солнцем обязательно происходит за счёт других, которые не стали карабкаться. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает того, что вы должны стоять на их плечах. К тому же всё, что вы увидите с этой точки — человеческое море плюс тех, кто подобно вам занял сходную позицию — видную, но при этом очень ненадежную: тех, кого называют богатыми и знаменитыми.

Если вы хотите стать богатыми или знаменитыми или и тем, и другим, — в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком. Жаждать чего-то, что имеет кто-то другой, означает потерю собственной уникальности.

Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т.д. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то или кого-то, вы подрываете собственную решимость что-либо изменить.

И вообще, постарайтесь ценить жизнь не только за её прелести, но и за трудности. Они составляют часть игры, а особенно хорошо в них то, что трудности эти не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном известном ей языке.

Мир, в который вы собираетесь войти, не снискал хорошей репутации. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете. Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы нет, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше.

Старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных. Терпите их, если вы не можете их избежать, но как только вы избавитесь от них, забудьте о них немедленно.

То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были жёлтым, а не красным светом. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения; так, возможно, вы даже можете спасти этих тупиц от самих себя, ибо перспектива быть забытым, короче перспективы быть прощённым.  

Кто же он, этот мудрый и несчастный человек, на долю которого выпало столько испытаний?

Поэт-диссидент, гений, родившийся не к месту и не ко времени, а потому отторгнутый системой, как инородное тело, лауреат Нобелевской премии, лектор, переводчик, эссеист, не чуравшийся занятий публицистикой; любимый мужчина в судьбе двух женщин; отец мальчика, выросшего вдали от него и ставшего чужим человеком и девочки, которой не исполнилось и трёх годиков к тому времени, когда папы не стало; несчастный сын, лишённый возможности видеться с родителями и даже не допущенный к их похоронам. Непонятый и оклеветанный современниками, но добившийся признания на чужбине. Простой человек, чьё сердце осталось в Питере, жизнь прошла в Нью-Йорке, а прах покоится в Венеции. 

Таким вот, молодым и дерзким, он ворвался в тихое литературное болото советских 60-х со своей нетипичной, трудночитаемой и странной поэзией.

Начало биографии: рождение, детство и юность

С самого раннего детства на его долю выпали тяжкие испытания. Бродский родился 24 мая 1940 г. в Ленинграде, в еврейской семье. Папа — военный фотограф, мама — бухгалтер. Дальше была война, сжимающееся кольцо блокады, голод, болезни. В 1942 г. мама Иосифа вместе с малышом предприняла удачную попытку эвакуироваться из блокадного города, так они оказались в Череповце.  

Вернувшись в Ленинград после войны, Бродский жил обычной жизнью миллионов советских детей в послевоенной разрухе. Семья очень нуждалась и толком недоучившись в восьмилетке, Иосиф устраивается помощником фрезеровщика на завод. Платят мало. Попытка попасть в проводники поезда. Отказ. Перебрав множество профессий и специальностей, — даже санитаром в морге пришлось поработать, — и нигде надолго не задержавшись, Бродский постигает основы стихосложения, читает без разбору всё подряд: от философских трактатов до любовной лирики, самостоятельно изучает иностранные языки и пишет стихи. 

Личная жизнь

Доподлинно неизвестно, была ли эта любовь первой в его жизни, но союз Иосифа Бродского с Мариной Басмановой, длился шесть лет. Они были вместе с 1962 по 1968 гг., долго встречались, затем жили семьёй, но до регистрации брака так и не дошло, хотя в 1968 г. у пары поэта и художницы, родился сын Андрей. К сожалению, в том же году отношения зашли в тупик и они расстались.

Иосиф Бродский и Мария Соццани 

Уже в зрелом возрасте, в 1990 г. Бродский знакомится с итальянской аристократкой Марией Соццани, у которой были русские корни по матери, они полюбили друг друга и поженились. В 1993-м в семье Бродских-Соццани родилась дочь Анна, а ещё через три года поэта не стало.

Пустуют ресторации. Дымят
ихтиозавры грязные на рейде,
и прелых лавров слышен аромат.
"Налить вам этой мерзости?" "Налейте".

Итак - улыбка, сумерки, графин.
Вдали буфетчик, стискивая руки,
даёт круги, как молодой дельфин
вокруг хамсой заполненной фелюги.   

Дело жизни

Во всех интервью Бродский неоднократно повторял, что писать стихи начал с восемнадцати лет, а своими учителями в литературе считает Марину Цветаеву, Анну Ахматову, Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака.

Мослы, переполняющие брюки,
валялись на кровати, все в шерсти.
И горло хочет громко крикнуть: Суки!
Но почему-то говорит: Прости. 

Творческий дебют юноши-поэта состоялся 14 февраля 1960 г. на ленинградском "Турнире поэтов". Сходу он наделал много шума прочтением "Еврейского кладбища", которое не проходило в соцреализм ни по каким канонам. Следует признать, что писать "в формате" Бродский никогда и не пытался, а все его творческие усилия в СССР неизменно заканчивались скандалами в литературных кругах и клеймились в прессе. Совершенно беззащитный Иосиф Бродский был настолько удобной и легко уязвимой мишенью, что вопрос о том, пополнит ли он ряды диссидентов, даже не обсуждался. Это было лишь делом времени. В 23-летнем возрасте он удостоился газетной статьи в "Вечернем Ленинграде", в которой его объявили бездельником, ведущим паразитический образ жизни; вскоре те же авторы попытались обвинить Бродского и в антисоветчине, нащипав цитат и тенденциозно оформив их подачу. 

Страна, эпоха - плюнь и разотри!
На волнах пляшет пограничный катер.
Когда часы показывают "три",
слышны, хоть заплыви за дебаркадер,
колокола костела. А внутри
на муки Сына смотрит Богоматерь. 

Иосифа Бродского начали преследовать на всех уровнях и в самом начале 1964 г. травля закончилась арестом за тунеядство. Поэт выдержал в предварительном заключении ровно один день. В камере с ним случился сердечный припадок, первый из многих. 

Период жизни поэта с 1963 по 1972 годы, был самым сложным и тяжким в его судьбе. Преследования и злоключения закончились в мае 1972 г., когда в высоких кабинетах Бродского поставили перед выбором: принудительное лечение в психиатрической клинике или эмиграция. Иосиф выбрал возможность уехать, поскольку опыт психушки у него уже был. Выехав в США, он вынужденно стал американцем, а в 1977 г. поэт принял новое гражданство, окончательно превратившись в Joseph Brodsky.

Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,
долг свой давний вычитанию заплатит.
Забери из-под подушки сбереженья,
там немного, но на похороны хватит.

Поезжай на вороной своей кобыле
в дом гетер под городскую нашу стену.
Дай им цену, за которую любили,
чтоб за ту же и оплакивали цену. 

Иосиф Бродский на вручении Нобелевской премии

В лондонском районе Хэмпстед (Hampstead Hill Gardens, 20), где на протяжении нескольких лет (начиная с 1972 г.) останавливался и работал над своими произведениями русский поэт, ныне установлена памятная табличка:

Кое-как обосновавшись за океаном, Бродский не перестаёт писать стихи, правда на жизнь зарабатывает иначе. Пишет эссе, пьесы, очерки и публикуется на английском в литературных журналах, переводит Набокова и преподаёт историю русской литературы и поэзии в разных университетах: Мичиганском, Колумбийском и Нью-Йоркском. После выхода поэтического сборника «Меньше единицы» в 1986 г. он был номинирован на Нобелевскую премию в области литературы, которую и получил в следующем году. На родине это произвело эффект разорвавшейся бомбы. Всё, что он нём было известно на тот момент в СССР — это газетные кляузы и репутация ярого антисоветчика. Он нигде не издавался и не печатался, о нём давно и думать позабыли... и тут, как снег на голову — Нобелевская премия!

В конце 80-х, на волне перестройки в Советском Союзе он стал очень популярным и у себя на родине, его стали много печатать и активно звать обратно. Но к тому времени родители уже умерли, у него новая семья, родилась дочь и все связи с родиной оборваны. Возвращаться было уже некуда, незачем и не к кому.

Смерть

Иосиф Бродский никогда не отличался богатырским здоровьем, а проблемы с сердцем отравляли его существование ещё с молодых лет. Пасквили, доносы, заказные статьи в газетах, преследования по надуманному поводу и без повода, обвинения в тунеядстве, арест и заключение (пусть и непродолжительное), вкупе с хронической стенокардией, привели к закономерному результату: четыре перенесённых инфаркта, — первый в 64-м, последний в 94-м, между которыми была операция на сердце в 1978 г. в американском госпитале, — и смерть от пятого. Это чудо, что он прожил до 56-ти. 

Перед операцией, шансы выжить в которой были "фифти/фифти" клиника направила официальный запрос по линии МИДа в СССР, в котором была изложена просьба разрешить родителям Иосифа посещение Соединённых Штатов для ухода за сыном в период реабилитации. Сами старики 12 раз пытались выехать, обходя пороги инстанций и получая отказ за отказом. Они так и не увиделись больше. Мамы не стало в 83-м, не прошло и года, как за ней в мир иной проследовал отец. Бродский рвался на похороны, унижался, просил, клялся, обещал, что угодно... Отказ, запрет, игнор. 

Поздним вечером 27 января 1996 г. Иосиф Бродский решил поработать над лекциями перед началом весеннего семестра в университете. Последними его словами было пожелание супруге "Спокойной ночи". Она и нашла его утром, бездыханного.

Словно предчувствуя неладное, буквально накануне Иосиф прикупил себе место на нью-йоркском кладбище, вблизи Бродвея, где его и похоронили. Но через полтора года, в июне 1997 г., жена перезахоронила тело поэта в своей родной Венеции, на кладбище Сан-Микеле. Несмотря ни на что, в народной памяти останется его настоящее желание упокоиться навеки там, где описано в стихах:

Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду.
между выцветших линий
на асфальт упаду. 

Фото: 1 2 Цитаты речи Бродского