Неизвестно, какие кошачьи сны посещали Ваську. Может опять ему снилось большое и доброе существо, почесывающее его за наполовину оторванным когда-то собаками ухом, может быть тепло большой настоящей русской печки, на которой он любил валяться в морозные дни, громко мурлыча…
Сквозняк, гуляющий, порой при сильном осеннем ветре под верандой опустевшего Дома шелестел полиэтиленовым пакетом и шевелил некогда пышную и полосатую, а теперь грязную и вылинявшую шерсть на Васькином боку. Кот спал чутко и проснулся от нового звука. Непонятный шорох. Шелестели не пакет и не облетевшие листья, порой заносимые ветром под веранду.
Васька не понимал, что это с ним происходит - но при ТАКОМ шорохе он всегда просыпался… Глаза широко открылись. Огромные черные зрачки пристально пялились в темноту, здоровое ухо напрягалось, а сам он весь вжался в землю. Он, как всегда, не обманулся: полевые мыши с первым морозом опять пытаются проникнуть в Дом.
Если-бы Васька мог размышлять, как человек, то, наверное, невесело подумал-бы: «Раньше я этих невкусных существ отлавливал для забавы, играл с ними и тащил показать хозяйке. Она сразу же начинала меня хвалить, гладить, угощать мясом, а иногда и сметаной. Наевшись, я бы мурлыкал от удовольствия, терся бы об ноги Хозяйки. Главное – поймать момент, когда можно на ее глазах безнаказанно прыгнуть на лежанку большой и теплой печки. Если момент найден верно, то никто не прогонит и не будет ворчать, «что опять от шерсти одеяло придется чистить»…Но Васька как человек рассуждать не умел. Поэтому ничто не помешало ему поймать «свой завтрак».
Несмотря на почтенный для кота возраст, Васька был вовсе не против того, чтобы выбраться из-под веранды и пройтись по своим кошачьим делам. Конечно, дел у него было немного, а если честно, то вообще не было никаких уже с полгода. Да и кошек увезли дачники, а Хозяйкина рыжая зеленоглазая Агнесса, которая то дралась с Васькой, то была любезна (поймешь этих существ кошачьих женского пола!) куда-то пропала вместе с другими двуногими существами Дома.
Пропадать все начали постепенно. Сначала пропала Хозяйка. После пропажи другая Васькина подружка – Черри – всегда веселая и приветливая болонка стала какой-то другой. Наверное, просто у нее что-то болело. Что - Васька не понимал. Черри скулила и жалобно выла. Через некоторое время пропала и она.
Потом в Доме оставались совсем нелюбимые Васькой существа, которые порой были двуногими, а порой четвероногими. Бесполезно было перед ними хвастать изловленными мышами, тереться, мурлыкать и всячески показывать свое кошачье расположение. Да и, если честно, никакого расположения у Васьки к ним не было: то тапком запустят, то пинка дадут, то наступят. Правда, иногда, когда в Доме остался один обитатель, он мог сутками разговаривать с Васькой и даже иногда трепать за ухом, чего, Васька не любил. Это были совсем не те, приятные коту почесывания, куда-то пропавшей Хозяйки…
Когда пропал и ОН, Васька сначала сидел в сарае. Дом теперь был закрыт, в сарае сквозило. Пришлось устраиваться под верандой…
… «Ну вот, опять снег и мороз под верандой холодно. Дом не протапливается, мышам там делать нечего, нужно найти, где потеплее», - размышлял бы Васька, если бы умел это делать. Но делать он этого не умел, что, впрочем, совсем не помешало ему найти где погреться.
Рядом с Домом стоял старый сруб – сооружение удивительной конструкции из почерневших бревен. На покрытой, белой холодной ватой снега и проломанной крыше стояло чудо-устройство…
Если-бы Васька понимал человеческую речь, то он, несомненно, вспомнил, что во времена Хозяйки, умный двуногий, которого все почему-то называли Кулибиным, объяснял другим двуногим: «На крыше сруба раньше стоял ветряк, который качал воду из скважины, закрытой срубом. Вода наполняла водонапорную башню, от которой был проложен местный водопровод. В перестройку, железные части ветряка, включая лопасти, были сданы в металлолом». Васька, если даже и понимал слова, не понял-бы причин произошедшего… Кот просто влез по дереву – огромному клену, растущему рядом со срубом на ветку, нависающую над крышей.
Вода даже в лютый мороз не мерзнет. Теплый воздух из горловины скважины греет небольшой объем воздуха в чудо-срубе. Васька живет теперь там. Немногочисленные жители его подкармливают.
В прошлые выходные я снова поехал в деревню. На морозном небе ярко светили звезды и молодой месяц. На покрытой снежным пухом дороге одиноко сидел старый кот Васька, не пугаясь света фар. Я вылез из машины, взял его на руки, почесал за оторванным наполовину ухом. Мы вместе с ним вспомнили Хозяйку, рыжую Агнессу, Черри. Я знаю, что это Васька тоже ВСПОМНИЛ, потому что он замурлыкал…