Учи язык, дура!!

Восьмой час вечера, Москва, какой-то год давно, февраль. Под ногами отвратительно хрустит и чавкает. Я в кедах, мне 14, вокруг меня темно и -5. Я еду на Тургеневскую.

Эта станция метро всегда была известна особо маргинальной атмосферой. Выходишь из стеклянных дверей, вдыхаешь аромат из вентиляции, и чувствуешь себя как будто тоже капельку бомжом.

Если кто-то пел там на гитаре Цоя, то это было стабильно ужасно. Под ногами зимняя скользкая каша, в палатках в переходе "отвертка" и "джин-тоник". В те времена алкоголь можно было купить везде и в любое время суток. То есть ничто не могло остановить песню!

И вот я, нежный цветочек, шла сквозь переходы мимо них. Шла, хлюпая. Прячась в капюшон. Поднималась по лестнице и сворачивала в безлюдный Бобров переулок - красивый, но без фонарей. При свете дня он был прекрасен, а ночью же я искреннее ждала какого-нибудь демона из черных арок. В одну из этих арок мне и надо было.

Пространство дворика было освещено тремя белеющими окнами. Моими окнами. О, как я ненавидела туда ходить! На эту пытку чертовым английским языком. Я так боялась там всего и всех, комплексовала, краснела и пыхтела. Потому что в группе моего возраста мест не было, и я ходила вместе со взрослыми. Для меня они тогда все были прямо-таки старыми, ведь, как известно, нет жизни после тридцати. В глазах четырнадцатилетней девочки, конечно.

И топики мне были ну никак не соразмерны: политика, история, в баре, в музее, в больнице. Еще и Intermediate, ну сложно же!

О, как я проклинала белый свет! И эти курсы! И скучную училку в группе годом позже. И песни "Битлз" наизусть, и пёрфект и континиус. Но я была хорошей девочкой, ни разу не сказала маме, как меня все это бесит. Все эти годы, по три раза. То репетиторы, то классы, то еще и школа.

Потом забросила. Не говорила, был не нужен. Ну просто негде было говорить. И вспоминала с отвращением эту языковую каторгу длиной лет в десять.

Прошло немало лет, мне 29. И вот я здесь, живу, мечтаю. Сдаю квартиру на Airbnb, а если нет клиентов - пускаю каучсерферов бесплатно. И это так невероятно - знать людей, культуры! Я нахожусь в таком экстазе, что возобновила поиски мест, подходящих для отрытия хостела. Я так хочу их встретить больше, узнать, поговорить. Они прекрасны, даже если ненормальны. Даже если просят нечто странное и придираются. Я счастлива показывать им город, удивлять.

Я знаю парня, который едет на велосипеде кругосветку. Я знаю милую Сабрину, которая готовит самую вкусную пасту в мире, корейцев, аргентинцев, итальянцев... Жуау-Паулу, в конце концов!

И часто мысленно я возвращаюсь на эту темную февральскую Тургеневскую. Смотрю со стороны на понуро плетущуюся себя. И хочу по голове постучать и сказать: "Учи старательнее, дура!!!! А то НИЧЕГО этого не будет!"

И ведь не было бы! Еслиб не учила. Сказала я уже "спасибо" маме раз пятьсот и не устану говорить. За этот страшный переулок, этих дядь и теть.

Ведь где бы я была, и как, и кем без языка?

Спасибо тебе, мама!