Слово

(с)

 Прочитал несколько дней назад стихотворение @sergen «Третий лишний». Захотелось сразу же написать в ответ, но не получилось. А захотелось потому, что эта тема мне близка, и коснулась моей семьи. Правда, местность другая. Но не в местности суть. Местнось просто слово, обозначающее место на карте. И, к сожалению, у многих оно свое.
Стихи старые и корявые, но, думаю, что искренние. 

Это слово горит на губах.
Моей матери слезы и страх.
Жуткой ночи бессонная тьма,
и заплаканный листик письма. 

Это кровь, это боль, это стон.
Страшный черный бессмысленный сон.
Это руки по локти в грязи.
Звон медалей: «сыночек носи». 

Мир истерзанных душ, перекошенных лиц.
А он пишет, что кормит веселых синиц.
А он пишет далекой любимой «не жди»
Ежедневный вопрос «Есть ли жизнь впереди?» 

Нескончаемый подвиг растерянных дней.
Руки, лица, сердца матерей.
На молчащие губы ложится клеймом
Опустевший, седеющий, плачущий дом. 

Спасибо всем, кто дочитал до конца.