что-то давно забытое из ящика письменного стола

Мне вчера приснилось,
что ты умер.
Я долго плакала,
свернувшись котом,
в углу необъятной кровати.
Ты никогда не знал,
что будет завтра
и часами
мог выбирать
себе плэй-лист.
Кто этот мальчик,
улыбающийся
в отражениях витрин?
Кто этот странный человек,
смотрящий
подолгу утром
на себя в зеркало?
Кто это?
Кто угодно,
только не ты.
Ведь тебя уже
нет давно.
И близорукая память,
как французский палач
давно
уже
пугает меня гильотиной.
Кто этот человек
в черном пальто,
переходящий дорогу
на красный цвет?
Кто этот
бесконечный романтик,
не умеющий взять
бесконечность?
Я нарисовала
твои губы
дымом от сигареты
и они каждую ночь
разговаривали
со мной
о метафизике.
Все уже
давно
потеряло свой смысл.
Прогнило дотла.
И ты, не умеющий любить
коллекционер чувств
кудесник без чудес.
Мне вчера приснилось,
что ты умер.
Ты и правда умер.