Полосатые чулки и копченая рыба

Чулки — надеть, копченую рыбу — купить. Это такая подготовка к тому, чтобы играть спектакль в театре. Играть спектакли я отказался. Не хочу больше театра, надоело.

 Вокруг понимающе кивают друзья-актеры: «Устал, времени нет, работа, атмосфера в коллективе не фонтан».
— Нет, говорю же: не-хо-чу.
Вокруг сначала непонимающе смотрят, потом опять понимающе кивают: «Не хочет признавать проблему».

Напоследок зарисовка, как обычно бывает. Вот, например, спектакль, в котором занята большая часть труппы. Почти все. С дисциплиной у нас полный швах, поэтому подготовка выглядит чрезвычайно занятно.

Готовиться нужно в несколько этапов:

1. Помыть полы во всем театре.
2. Расставить реквизит на сцене.
3. Надеть костюмы.
4. Продать билеты пришедшим зрителям.
5. Выходить на сцену вовремя и не забывать слова.

На деле выглядит примерно так:
— Кто дежурит?
Молчание.
— Кто может прийти пораньше, помыть пол и расставить всё?
— Я не могу.
— Я работаю.
— Я только к 19 смогу...
— Да ёпта. Ладно, я приду.

Потом крики:
— Где степлер, вашу мать?!
Степлер нужен, чтобы крепить скатерти к столам на сцене.
— Было два степлера, где они оба?!

Потом снова крики:
— Где мое платье?!
— И ботинки мои — где?!

С другого конца гримерки:
— Полотенце, итить, кто взял полотенце, я убью его!

За 3 минуты до начала, озабоченно:
— Слушьте, а где мистер Пип?
— Позвоните ему.
— Алё, ты где? Как это забыл? Давай скачи!... Ах ты у-учишься?! М-мать... Так, Пипа не будет.

Немая сцена, все думают.
— Так...
Мысль не приходит.

Думают еще некоторое время, потом смотрят на Сергея. Сергей пришел в театр первый раз за два года, чисто поздороваться и поглядеть спектакль. Сергей простужен.
— Серега, тут такое дело... Надо играть Пипа.
— Да вы чо, не... Чо вы. Не! Я не! Я же ведь не! И простужен еще!
— Серега, давай, иначе жопа. Там просто. Ничего делать не надо, просто, короче, стой, изображай изумление, и еще две фразы скажи вот сюда и сюда, а дальше мы сами.

Серегу одевают, инструктируют, вручают текст — он смотрит в него стеклянным взглядом. Что-то понять и запомнить в такой ситуации совершенно невозможно. Но выходит на сцену и там из него получается мистер Пип. 

Вуаля. Можно после спектакля в гримерке доедать копченую рыбу.