Я тут мотоцикл готовил к техосмотру и опять к вам с непрошенными советами и небанальной мудростью. Знание сегодня такое: любой ремонт должно начинать с трёх вещей, причём вещей одного класса: коробка, банка, склянка, жестянка — всё подойдёт, лишь бы на “-ка” кончалось.
Первая банка для запчастей. Не стоит надеяться на то, что если гайку с пружинкой положить куда попало на стол, то их можно будет найти там же, когда они понадобятся. А в конце можно будет засчитать себе по одному баллу за каждую лишнюю деталь, обычно я выигрываю у иностранных инженеров со счётом 3:0.
Вторая коробка для инструментов. Пригодилась какая-нибудь отвёртка? Туда её, к ключам и плоскогубцам. Многодневные ремонты, особенно ценимые вдумчивыми, основательными людьми, требуют всех инструментов в одном знакомом месте, иначе они из многодневных превратятся в бесконечные.
Третья жестянка для мусора. Гнутые гвозди, ошмётки изоленты, безнадёжно сорванные шляпки болтов, сломанные свёрла — всё с нулевой вероятностью пригодиться, но всеми шансами пропороть неосторожную подошву или прилипнуть к штанам и закупорить стиральную машину.
Во имя коробки, банки и мусорной жестянки. Аминь!
