ТЕМА НЕДЕЛИ: Конец лета для меня не значит ничего, как и любое другое завершение

Мы часто спорили, есть ли время. Взрослея, я тоже начинаю склоняться к выводу, что его нет. Есть цикличность, ритм, колебание в рамках диапазона. Но линейка, по которой что-то куда-то шагает - не более чем фантом.

Мне повезло. Я смогла организовать свою жизнь так, что время для меня неважно. В принципе, сделать это вовсе не сложно. Достаточно уйти на фриланс и навсегда отключить телефон. Первые недели три восторгаться, что ты можешь вот так запросто встать в 3 часа ночи, распахнуть в окне луну и начать работать, не дожидаясь утреннего будильника и часа пик на дорогах.

Слушать свои мысли, слушать свое тело. Не заставлять себя есть, когда не хочется. Не заставлять терпеть голод, когда не терпится. Не травиться кофеином, если мозг молит спать. Не приклеивать себя к стулу, если стопы рвутся на пробежку. Слушать дыхание, слушать себя.

У конца лета особый свет. Когда-то он пах типографией и терпкими чернилами из шариковой ручки, словами “Классная работа” на верхушке первого в этом учебном году листа. Становилось жутко от того, что все снова приходится куда-то втискивать и с чем-то сопоставлять. Нет, в школе не было сложно или неприятно. Было скучно, мелко и жидко. И вот эти бесконечные квадратики-клеточки, линеечки-оценочки, календарики-контроленки… Я решила давно и твердо: как только вырвусь отсюда, обтесывать себя графичками-оценочками не позволю больше никому.

Лето ушло. А я столько лет уже не ела землянику. Сезонными лисичками, например, объедаюсь регулярно. Тушу в сметане, и с луком, и с чесноком молотым... Землянику - нет. А так давно хочется. Правильное лето должно быть на вкус как земляника.