Мы рождаемся в тишине связной,
Где первый взгляд — и мир в душе не странный.
А дальше — только встречные вагоны,
Чьи имена — судьбы отпечаток зримый.
Мы появляемся на свет не одни. С нами — двое. Они — целая вселенная, дыхание, закон гравитации. Они — станция «Происхождение». Отсюда наш поезд трогается в путь. Мы ещё не знаем, что это надолго, и что на всём маршруте будет только одна неизменная вещь: мы сами в роли машиниста.
Детский сад. Здесь появляются первые попутчики по принуждению. Мы не выбираем их. Нас ставят за один стол лепить куличики и делить лопатку. Кто-то становится союзником по игре в прятки от воспитательницы, кто-то — врагом из-за красного ведерка. Они учат нас первому, самому грубому языку общения: толкнуть, отнять, поделиться, помириться. Эта станция шумная и пахнет мокрыми варежками. Мы сходим с неё, часто не запомнив ни одного имени, но с важным багажом: пониманием, что мы — не одни в песочнице.
Школа. Длинный десятилетний перегон. Здесь появляются попутчики по расписанию. Мы вместе каждый день, мы проходим одни и те же уроки, смеёмся над одними шутками, страдаем от одних контрольных. Здесь рождается магия общего контекста. Подруга за соседней партой, с которой можно молча понять всё по одному взгляду на строгую учительницу. Первая влюблённость в того, кто сидит на третьей парте у окна — попутчик по биологии сердца. Мы думаем, что это навсегда. Но поезд идёт дальше, и на станции «Выпускной» многие вагоны отцепят. Мы будем плакать, клясться в вечной дружбе, а потом жизнь развеет нас по разным направлениям. Их роль — показать, что можно идти долго рядом, но у каждого — свой конечный пункт.
Институт. Станция выбора. Здесь мы сознательно находим попутчиков по интересам. Тех, кто выбрал тот же факультет, ту же науку, тот же бред в голове. Это уже не случайное соседство. Это — первый осознанный поиск «своих». Тех, на чьи вагоны мы хотим перепрыгнуть, чтобы веселее было ехать в ночь перед экзаменом. Здесь заводятся друзья на всю жизнь и появляются враги на всю карьеру. Здесь же часто случается главный пассажир на соседнее место — тот, с кем решаешь ехать дальше одним составом. Любовь. Вы покупаете один билет на двоих.
Муж. Семья. Вы не просто едете рядом. Вы сцепляете вагоны. Ваши маршруты официально объединены. Это уже не просто попутчик. Это — состав. Общий багаж, общие виды из окна, общие проблемы с двигателем. Появляются новые, самые важные пассажиры — дети. Они рождаются прямо в движении. И для них вы теперь станция «Происхождение». Круг замыкается.
Работа. Бесконечная череда попутчиков по вагону-купе. Коллеги, начальники, клиенты, партнёры. Вы не выбирали ехать именно с ними, но вам предстоит долгий перегон в одном пространстве. С кем-то вы поддерживаете вежливый нейтралитет, глядя в свои ноутбуки. Кто-то становится другом, с которым можно выйти в тамбур и сказать: «Какой же этот изнурительный рейс !». А кто-то — тем, кто будет пытаться стащить вас с поезда на полном ходу. Это школа выживания, терпимости и стратегических союзов.
И всегда, на любой станции, в любое время, может появиться новый человек. Он может сесть в ваше купе на следующей остановке, когда вы меньше всего этого ждёте. Это может быть новая подруга на площадке с детьми, мудрый наставник на конференции, случайный собеседник в поезде, чьи слова перевернут всё.
Каждый из них — не просто фон. Каждый меняет ландшафт за окном. Один научил тебя смеяться над собой. Другой — показал, как больно может быть предательство. Третий — подарил книгу, которая изменила мышление. Четвёртый — просто был рядом в тот час, когда казалось, что рельсы закончились и впереди — обрыв.
Мы не храним всех. Не можем. Багажное отделение сердца не резиновое. Кто-то сходит на своей станции, и мы машем ему рукой, зная, что больше не встретимся. Кто-то едет с нами десятилетиями, молчаливо присутствуя в соседнем вагоне нашей жизни.
Суть не в том, чтобы собрать как можно больше попутчиков. А в том, чтобы понять роль каждого. Поблагодарить тех, кто скрасил скучный перегон. Простить тех, кто наступил на ногу в толчее. И осознать, что самый важный пассажир в этом поезде — это ты сама. А все остальные — это и есть пейзаж твоей судьбы. Без них было бы просто пустое полотно за стеклом. Без них не было бы и самой дороги.
