☢️🩸 «Кибер-2099: Человечество, Профессии и Великий Труд»
2099 год.
Цивилизация трещит по швам, будто её собрал за бутылку Афоня.
Город-мегаколосс «Бинск–Нео» стоит на руинах старого мира,
где люди всё ещё спорят:
— Что важнее: умственный или физический труд?
Хотя уже очевидно:
оба вида труда давно превратились в способы не умереть от хаоса вокруг.
🪓 ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ: ПЛОТНИКИ, СТРОИТЕЛИ, САНТЕХНИКИ
🔪 Плотник Уравэн-3000
Его руки — наполовину металл, наполовину сомнения.
Он строит бункеры для выживших,
и каждый раз доска сама к нему тянется —
не от уважения, а от страха.
Сзади стоит кибер-Джамшут версии 2.0,
который говорит:
«Начальник, я всё понял!»
и после этих слов все тихо отходят на три метра.
💀 Сантехник “Афоня: Возвращение”
В мир после апокалипсиса вернулась главная тварь цивилизации:
ТЁКУЩАЯ ТРУБА.
Афоня идёт на вызов как на охоту:
с фонарём, разводным ключом
и подозрительным оптимизмом, который пугает даже мутантов.
Он смотрит в тёмную шахту и говорит:
— Да это ещё нормально. Хуже видел.
И шахта… закрывается сама.
🔥 СТРОИТЕЛИ ПОСТАПОКАЛИПСИСА
Они строят стены, которые держат город от наступающей Пустоши,
где живут существа, созданные из старых налоговых отчётов
и забытых наказов руководства.
И каждый строитель знает:
если он ошибётся на миллиметр —
город не рухнет, нет…
Руководство будет недовольно.
А это страшнее любых мутантов.
.jpeg)
💼 УНИВЕРСАЛЬНЫЕ: МЕНЕДЖЕРЫ, БУХГАЛТЕРЫ, АЙТИШНИКИ
📊 Бухгалтеры ордена “Остаток не сходится”
Они живут в подземельях среди архивов.
Их глаза светятся в темноте.
Они шепчут формулы на латинском.
Они чувствуют бюджет так же, как хищник кровь.
Говорят, если бухгалтер услышит фразу:
“Проверь ещё раз… кажется, не совпало”,
он превращается в тварь, способную уничтожить весь отдел.
💻 Айтишники Матрицы-2.0
В мире киберпанка именно айтишники удерживают цифровой ад от прорыва.
Они сидят перед экранами, глядя на код,
который шипит, дергается и пытается их укусить.
Каждый айтишник — это Нео,
если бы Нео работал техподдержкой.
И их главный враг — древний артефакт прошлого:
ПРИНТЕР.
Он орёт, плюётся, требует жертву в виде картриджа,
и всё равно не печатает.
💼 Менеджеры: Орден Священного Дедлайна
Они не спят.
Они не едят.
Они только пересылают задачи.
И когда настает ночь, слышно, как в пустых офисах звучит хор:
«СРОЧНО. ВЫПОЛНИТЕ. ДО УТРА.ВЧЕРА»
И никто не знает, кто это пишет.
Люди говорят — менеджеры давно вымерли.
Но письма идут.
.jpeg)
🧑⚕️ МЕДИКИ В АДЕ ПОСЛЕ АПОКАЛИПСИСА
🩸 ДОКТОРА: Хаус-2099 и его банда
Они лечат людей, киборгов, мутантов,
и иногда — бухгалтеров после квартального отчёта.
У них одно правило:
Если пациент жив — отлично.
Если пациент мёртв — отдыхайте.
Если пациент айтишник — он просто в спячке.
🚗 ВОДИТЕЛИ ПУСТОШИ
Маршрутчики новой эпохи на броневиках
гоняют по разрушенным дорогам,
везут выживших, товары, слухи
и иногда — надежду.
Они не боятся ничего.
Кроме пенсионерки, которая просит остановить «не тут, а вон там».
Даже в постапокалипсисе она вечна.
🎓 Учителя Восстания
Учителя — последние носители знаний,
которые передают детям в заброшенных бункерах.
Дети слушают, потому что если урок сорвётся…
учитель достаёт учебник по математике.
А это оружие массового устрашения.
🧨 ИСТИНА ТРУДА В ПОСТАПОКАЛИПСИСЕ
Когда мир развалился, стало ясно:
нет умственного и физического труда.
Есть люди, которые держат мир от полного развала,
каждый своим методом:
плотник строит убежища,
сантехник удерживает трубы от мести,
бухгалтер сдерживает налоговый ад,
айтишник защищает от цифровых монстров,
врач спасает тех, кого ещё можно спасти,
учитель учит тех, кто должен наследовать мир,
водитель связывает города,
менеджер… ну, он пытается.
🌟 МОРАЛЬ (жёсткая, но позитивная):
Если в апокалипсисе выжили разные профессии — значит, у мира ещё есть шанс.
Каждый человек — это важная деталь общего механизма.
И умственный труд, и физический —
это способы идти вперёд,
способы держать мир живым,
способы не дать цивилизации окончательно сдохнуть.
Ценность проста:
👉 Кто-то строит.
👉 Кто-то чинит.
👉 Кто-то считает.
👉 Кто-то лечит.
👉 Кто-то защищает.
👉 Кто-то их всех учит👆
👉 И ВСЕ важны.
Мир держится не на типе труда,
а на людях, которые его не бросили,
даже когда .....
