Стаж есть. Жизни нет.

Стаж есть. Жизни нет.

Мужик всю жизнь работал сторожем.
Сорок лет.
Не жил — дежурил.
Государство исправно отчисляло пенсионный процент.

Чтоб он знал:
его старость где-то учтена.
В 63 он вышел на пенсию.
Не успел получить — успел выйти.
К нему пришла смерть.
Без пафоса.
С косой, как с подписью.

Мужик сорвался, вцепился в неё и орёт:
— Куда ты, сука, торопишься?!
Я ещё ни разу пенсию не получал!
Дай хоть один раз!
Я ж не бесплатно копил всю жизнь!
Смерть смотрит на часы:
— Я не тороплюсь.
Это ты опоздал.
Листает дело:
— Сорок лет стажа.
Ноль лет жизни.
Отчисления — идеальные.
Использование — нецелесообразно.

Мужик хрипит:
— Я ради чего тогда жил?!
Смерть пожимает плечами:
— Ты не жил.
Ты копил повод умереть легально.
Мужик:
— Я хотя бы день могу быть пенсионером?!
Смерть кивает:
— Конечно.
Сегодня.
Достаёт квитанцию:
— Вот твоя пенсия.
Одноразовая.
На гроб.
Без индексации.
Но с крышкой.
Мужик смеётся:
— То есть я всё это время платил…
Чтобы меня нормально упаковали?
Смерть поправляет косу:
— Не «нормально».
По нормативу.
Пауза.
Мужик тихо:
— А если я поживу ещё чуть-чуть? Ну, обратно, поработаю годик?
Смерть закрывает папку:
— Не положено.
Ты уже перешёл в категорию
«Отработанный ресурс».

Они уходят вместе.
Один — потому что больше не нужен.
Вторая — потому что план выполнен.

Мораль:
Пенсия — это не возраст.
Это форма отчётности.
Пенсию в стране получают все.
Просто не все могут получить ЕЁ при жизни!