Как я номерки 777 в ночных клубах покупала

Карьеру журналиста я начала с музыкального обозревателя. Со специализацией на электронной танцевальной музыке. Лет мне было мало, наглости – много, и задалась я такой целью: насобирать коллекцию номерков из гардеробов с моей счастливой цифрой.

Большинство тех клубов уже закрылись. Как говорил один поэт, «иных уж нет, а те далече» - так вот всем благополучно далече и долечиваться, а я пока тут на просторах Голоса микрообрывок истории сотворю. А когда-то позже, возможно, начну распродавать свою коллекцию на аукционах.

Цель №1: Arma17

Новогодняя ночь а я без шампанского. Нет, шампанское как раз есть – бокал в левой руке. Белая роза – в правой. 

Или, погодите. Это не тот новый год, это новый год следующий. 

Прибываю я в клуб заблаговременно до полуночи, сдаюсь в гардероб и спрашиваю гардероб-мэна умильным-умильным таким голосом: 

- А продай мне номерок 777, пожалуйста. Как будто ты меня на него повесил, а я его потеряла.

Цена утерянного номерка тогда составляла рублей 500 или около того.

- Ой, не могу. Не имею. Права, - теряется гардероб-мэн.

Но тут же тычет пальцем к противоположной стене:

- О! А вон Костя и Лика! У них спроси! Если одобрят – продаю.

Двое менеджеров сидят на диване, дискутируют. 

Я подхожу:

- Здрасьте, с наступающим, вы Лика?

- Нет, я Лика, - отвечает Костя. – Вас тоже с наступающим.

Купить номерок мне разрешили, только в конце вечеринки. 

А в Арме, кто помнит, вечеринки заканчивались через две с половиной бесконечности после начала.

Так что я….

…дождалась, пока Лика и Костя удалятся, и купила номер 777 минут за 15 до полуночи. Гардероб-мэн же видел, что они мне головами покивали и поулыбались.

С тех пор ношу его на шее – не каждый день, но иногда. На толстой серебряной цепи. Смотрится слегка как личный номер военного.

Цель №2: MIR

Клуб в подвале на Проспекте Мира прожил жизнь недолгую, но счастливую. Мне там нравилось дико. Но когда стало понятно, что дело уж точно-точно клонится к закрытию…

- Продай мне номерок, будто я его потеряла, - обращаюсь к гардероб-мэну и протягиваю ему 1000 рублей. 

А цена за утерянный почему-то всего лишь 50.

- Сдачи нет, - бурчит тот. – В бар иди, поменяй.

- Сдай по 50, - обращаюсь я к бармену, протягивая 1000.

- Ой, отстань с этим разменом глупым, - отмахивается тот и просто насыпает мне в ладонь 50 рублей из кассы. Не забирая 1000. Верный признак апокалипсиса.

Я галопом к гардеробу, и номерок в кармане у меня.

На шее не ношу, в коробочке держу.

Цель №3: ГандаПропа. Пропаганда, если по человечески.

А там меня просто не поняли. На дежурстве была тетенька родом из такого глубокого Таджики-Узбеки-Афгани-Пакистана, что русским языком толком не владела. Я, профессиональный лингвист и специалист по межкультурной коммуникации, билась 10 минут, пытаясь объяснить, чего я от нее хочу в бизнес-ланчевский перерыв. Она так и не вникла, но улыбалась прелюбезнейше. 

Цель №4:???

Кто угадает, откуда этот номерок, тому щедрейший приз в размере 10GBG:

У меня есть номерки и из других клубов. Но по причинам политико-экономического толка светить их пока не буду.

P.S. в российском ночном клубе в последний раз была 4 года назад.