Дон

Мой дедушка родился в Виннице, у фармацевта Евсея и акушерки Лизы, и назван был Иосифом. Значит, его должны были звать Ёсей или Осей, но он поехал в Киев и стал актёром. И все стали называть его Дон, по началу фамилии.
Дон встретил свою жену, мою бабушку Марину, и они стали актёрской парой. Дедушка обожал бабушку, трепетал перед ней (он отбил её, русскую и притом дворянку, у богатого мужа).
Перед войной дедушка с бабушкой стали родителями, мама была дивно хорошеньким ребенком.

 Весёлый, кокетливый дедушка и бабушка, строгая и величественная, командующая дедушкой во всём, не разлучались ни дома, ни на работе. Только в войну, когда дедушка был ранен (он был артиллерист), они расставались, а всё послевоенное время гастролировали, притом бабушка занималась ещё и общественной работой, собирала беспризорников. Дедушка просто молча благоговел.
Марина и Дон встретили моего папу без восторга. Дедушка послушно ненавидел бедного папу по бабушкиной наводке, хотя вовсе не умел этого. Жизнь превратилась бы в сущий ад, если бы не я, отрада пожилой пары, балуемая совершенно непозволительно. В школе меня ещё кормили с ложечки. Когда я засыпала, никто в доме не смел шелохнуться.
У дедушки был любимый цветок, лимон, который он вырастил из косточки. Однажды лимон упал с девятого этажа и разбился, и дедушка плакал:
-Мне кажется, что мне умирать!
И умер, конечно. Умер от третьего инфаркта. Бабушка долго кричала на мёртвого дедушку:
-Дон, дыши!
И пыталась сделать ему искусственное дыхание. Соседка-врач не останавливала её. Даже когда приехала скорая и уколола адреналин, и закрыла дедушке глаза, бабушка всё повторяла и повторяла уже не приказание, а последнюю просьбу: дыши, Дон. Дыши!