В детстве если уж кого полюбишь - то всей душой, слепо и бескорыстно...
А детство было деревенское, детство было на реке Белой. Белая норовила уволочь неопытных пловцов и побить их о камни, поэтому мы с девчонками любили ходить летом на Шадик. Шадик - это озеро Шамсутдин, в другом варианте - Шамшадин; все называли его Шадиком - за добрый нрав и тёплую водичку. Чтобы попасть на Шадик, нужно было переплыть через реку. Можно было на пароме, но приходилось долго ждать, пока паром заполнят машины, лошади, львы, орлы и куропатки. Маленький катерок под названием "Горлинка" был шустрее. "Горлинка" возила только людей и мелких животных, то есть нас.
Так я, собственно, о чём?.. А вот о чём. Управлял "Горлинкой", сидя на положенном по статусу возвышении, молодой парень, загорелый, как баклажан, с волосами цвета, я извиняюсь, ржи (не в смысле "смейся", а в смысле "почти пшеницы") и глазами цвета неба, отразившегося тут же в реке Белой. И стоило мне увидеть этого парня, как моё детское сердце ухало и бухало в грудной клетке - ах, мол, люблю!.. Лицо его я помню плохо, потому что не было никакой возможности смотреть на него долго - такое от парня исходило сияние. Каждая речная прогулка превращалась в невольное мечтанье чего-то жаждущей души.
Однажды молодой бог, рассердившись, зычным низким голосом стал орать на своего помощника (человека явно мелкого, незначительного - ну, по сравнению) - мать, мол, твою перемать, растуды в качель. Страшно было! Страшно и великолепно. Тут я вообще растаяла - до того мой кумир был убедителен в своём гневе.
Любовь владела мною только когда мы переплывали реку. Возможно, встречая этого парня на улице, я его просто не узнавала: не было того солнца, той реки, того сияния. Да я вообще большую часть детской жизни не помнила о его существовании, - например, зимой, когда я ходила в школу, стуча зубами и дрожа коленками от холода... Колючая школьная форма, липкие тетрадки, стёртые ластики. В голове не укладывалось, что когда-то были летние деньки с кувшинками, колокольчиками, кустами ежевики и счастливым, осмысленным бездельем.
Много лет прошло; построили мост через реку Белую, и никто уже не думает - на "Горлинке" ему добираться или на пароме. Прогресс.
И где ты теперь, незнакомый друг? На каком ты берегу и на каком свете?..
