Про папу. Сегодня было бы 65.

Сегодня моему папе исполнилось бы 65 лет. Ах, это страшное, ненавистное "бы".

Папа... Я иногда пишу ему смс, когда совсем зажмет, иногда помогает. Когда папа ушел, я сник надолго, наверное, еще не воспрял назад. Слишком много всего наложилось тогда. Когда же я вернулся в Прагу с похорон, жена никак не могла понять, что ж я все такой убитый, и я коротко ей объяснил.

Итак, несколько слов о папе.

Папа - человек, который родил. Он дал жизнь не только троим собственным детям, причем Леше и Лене помог появиться из утробы в прямом смысле. Он также принял роды примерно у 4 женщин. Все эти дети до сих пор ему благодарны.

Папа объединял. Где бы он не появлялся - в спортивно-оздоровительном клубе, в дачном товариществе или научной экспедиции на Камчатке - люди всегда тянулись к нему, собирались вокруг. И просто вдруг начинали работать какие-то вещи и механизмы вселленной, которые лежали безжизненно, пока он был не рядом.

Папа никогда не ныл. Такого не было вообще ни разу. Он мог по секрету пожаловаться немного, но только мне, а ныть - ни за что, никогда!

Папа - человек, который учил. И умел учить, что само по себе - уже есть великий дар! Учил астрономии, математике, тому, как работает транзистор, что нехорошо дергать девочек за косички, как себя вести в трудной или экстремальной ситуации, что нужно заботиться о маленьком брате, уступать место женщине в транспорте. Помнишь, Тебя удивило и поразило, что я при первой встрече обслуживал Тебя за столом на Ванином ДР? Этому научил папа.

Папа объяснял. Все, чему он учил, он мог объяснить, а это - тоже дар! Потому что часто нужно не просто знать, что, например, воровать - это плохо, важно знать почему это так. Иначе - почему бы и не украсть разок - это ж тебе выгодно! Ну и т.д. - мораль, совесть и принципы просто стираются. На все вопросы он мог дать не просто ответ, но объяснение. И к нему обращались как дети, потому что "Дядя Юра умный и все расскажет", так и взрослые и старики, потому что "Юрка умеет все по полочкам разложить”.

Папа был умным, эрудированным и “зрел в корень”. Когда что-то смущало маму, она всегда говорила: “Попроси у папы - он умный и все знает”. Тогда мы вместе с мамой смотрели на небо, выискивали в нем самолет и читали самую мощную из возможных мантру: “Самолет-самолет, привези нам папу!" Я только один раз обыграл его в шахматы (тогда мы просто потеряли одну из его мощных фигур) - эту историю я рассказывал. Глядя “Что?Где?Когда?” по ТВ, папа отвечал на многие вопросы быстрее и точнее знатоков, даже Александра Друзя. Он мог поддержать разговор на любую тему и доказать большинству свою правоту.

Папа помогал. Всегда. Во всем. И всем. Не возникало вопроса - сможет ли он встретить в аэропорту, было ясно по определению - встретит! Необязательно было просить о помощи, он предлагал ее сам и первым, каких бы сил ему это не стоило.

На папу всегда можно было положиться. Во всем. Хоть душу излить, хоть рыбу пожарить. И все это ощущали инстинктивно. Случись что - первым делом "проконсультироваться у Юрика". Когда не стало бабули, я позвонил - папе, слава богу он был рядом с мамой, иначе просто не знаю, что бы было.

Папа умел признавать ошибки. Только один раз он шлепнул меня по попе и поставил в угол. Мне было лет 5, я тогда назвал его “дураком”, вот только не помню за что. Потом он извинился передо мной, а я перед ним, потому что честно считаю - именно я был не прав.

Папа был человек-праздник. "Как только он заходил в дом, людям становилось лучше, спокойнее, веселее и легче, он дарил радость и улыбку всем” - так сказала на поминках моя бабушка, и вдруг больше половины присутствующих - человек 40 просто поднялись и встали по струнке в знак согласия и почтения.

Папа всегда был готов отдавать и жертвовать. Он всегда знал, что хорошо и что - плохо, умел выбрать меж тысячи зол лучшее так, чтобы близким было хорошо. И делал он это так, что никто бы и не подумал, что папа чем-то жертвует прямо сейчас. Это талант редкий.

Папа умел любить! Ибо любовь - есть не дар свыше или химическая реакция, а большое искусство, которое нельзя путать с первичной эйфорией или последующей автоматической привязанностью. Он любил жить, какой бы трудной не была жизнь, он любил петь за рулем битлов, смотреть на северное сияние, мерзнуть в подводной лодке, говорить о прекрасном, легком и трудном, любил друзей и соседей, но больше всего он любил свою семью - нас всех! И мы все всегда были главным приоритетом в его жизни. Само словосочетание “поссориться с папой” для меня звучит как-то непонятно. Читая его письма, не плакать от счастья иной раз не получалось и при его жизни.

Наконец, папа был идеальным папой. Никто из нас - Леша, Лена, я - не мог бы этого отрицать. Я всегда смотрел с сожалением и ухмылкой очередное кино, где ребенок с отцом сидят на берегу какого-нибудь моря и не знают - о чем же поговорить, куда же пойти, чем заняться. “Ну… Как дела в школе?” - или что-то вроде того - наконец выжимает из себя отец. И ты смотришь и понимаешь - для миллиардов людей это абсолютно нормально (даже радостно - папа с тобой заговорил, вопрос задал), а тебе кажется бредом, потому что ты никогда не знал и не ощущал этой невероятной бездны разниц мышления, сознания и поведения с твоим отцом, с которой живут миллиарды, считая это нормой.

Да, я не перечислял здесь папины недостатки, но и достоинств-то перечислил всего-ничего, поскольку нужно потратить годы, чтобы их пронумеровать хотя бы. Но даже если все то, о чем я написал, вложить в одного человека, получится такой супер-герой, что Бэтмен, Супермен и Росомаха будут долго еще в задумчивости курить на помойке у заднего выхода из кинотеатра.

На прощание с папой пришло очень много людей. Многих из них я и не видел последние лет 20, но они пришли - не могли иначе. И никто не мог сдержать слез. Потому что все они, как и сотни других, были его кусочком, частью его действительно необъятного сердца. Папа был одним из самых добрых и светлых людей, которых я когда-либо видел и знал, при этом он абсолютно не гордился этим, "не превращал это в карьеру", но был открыт для всех путников на бесконечном путешествии по вселенной.

Что же меня гнетет в связи с его безвременным уходом от нас... То, что такого Человека с нами больше нет. Эта потеря невосполнима, чтобы пережить ее понадобится много времени и сил. Как верно сказал Володя Завьялов (сосед по даче, с ним и с его женой, Ниной, мы встречались в Праге в Пивоварском доме): “Вам кажется, что Кругловы осиротели, но это не так - мы сейчас ВСЕ осиротели!" Возможно, папа стал перелетной птицей или бабочкой, мы увидим его в виде тумана, облака в небе или росинки утренней росы. Он всегда будет рядом - дворцы и миллионы из памяти стираются, это лишь тлен (“чудеса света” ведь можно перечислить по пальцам), а воспоминания о людях - остаются. Но я никогда, понимаешь, НИКОГДА, не пожму ему руку, не обниму мимоходом, не спрошу что-нибудь типа: "Ты ж рубишь в футболе, скажи, кто такой Месси?" Всем нужно безотказное плечо, к которому можно припасть изредка. Такого плеча для меня теперь нет. А про звезды теперь вообще спрашивать только у гугла.